Saulius Šarkauskas iššoko iš vartų, kurie dar buvo kairėje buvusios buitinės guolių gamyklos, įrankį laikydamas suspaustą išankstinę sąskaitą kišenėje. Vartai, kuriuos jis pasirašė trisdešimt antrus metus, stovėjo tušti, kaip iškirtas skylutės brankas į pažįstamą taką. Popieriniai lapai virėjo ant popieriaus, bet vėjas per nupjautas popierius virš Neries kanalo plaktelėmis priverždavo geltonas lapų šlepetes šokti palei tvorą. Jis žinojo: rytoj čia niekas nebus, apsauga liks tik iki mėnesio pabaigos, kol išveš rėmus.
Namuose, vieno kambario bute šeštame aukšte, jo lauktų šalto arbatos puodelis ir raminantis laiptų tyla. Saulius atsisėdo ant seno medinio stalo, išdėstė skaičiuoklę: dujų, telefono, kapitalinio remonto fondo sąskaitas. Žmoniškai liko tiek maisto, kad pakankėtų dviejų mėnesių po to reikės spręsti, ką mokėti. Darbo birža šlovėjo padidintą apsaugą neįgaliems pensininkams, bet įraše, kad jis buvo tūpų darbininkas, neišjudino vietinių verslininkų. Apmokėjimo mokestis didelis, atsiprašome, švelniai kartojo jie.
Po savaitės Saulius lankė užimtumo centrą. Konsultantas pataisė pažymėtą kortelę ir monotoniškai išvardijo perkvalifikacijos variantus 55+ amžiaus grupėms: sargyba, sandėlio pakaviklis, valytojas. Į ranką buvo patalpintas blizgus lapelis su smulkiu šriftu apie 2024metus įvestas lengvatas. Apsauga apsaugos, bet darbo vietų nulis. Jis išėjo į gatvę, nes nebuvo minties, kur eiti, ir pasiekė pakrantę. Ten grupelė paauglių klausė ekskursijos gidą iš regiono centro, kuri pasakojo apie medinį prekybininkų sandėlį, priklausęs Kunigo Luko. Saulius pagavo save, kad žino daugiau: jo prosenelis vežė čiupų kaladėles iki ten, kol 1916osios ugnies audra nepadėjo pastatą į pelenus.
Vakaras atnešė seną šeimos archyvą: atvirukus, senas geltonas nuotraukas, senelio užrašų knygutę. Lapo kvapas priminė džiūvėsios popieriaus ir dulkių aromatą. Vienoje užrašų knygoje senelis piešė maršrutą nuo geležinkelio stoties iki sviesto preserio: su ženklų stulpeliais per Radviliškio slėnį. Saulius perskaitė greitai, pajautęs švelnų susijaudinimą. O ką, jei parodytų miestą kaip jį prisimena senos kiemų namų sargai, be šlamšto, tiesiai, nuoširdžiai?
Sertifikavimui gali teikti prašymą iki kovo, be ypatingo susidomėjimo pasakė turizmo skyriaus darbuotoja, spaudžianti brošiūrą. Po to drausmingai drausminga drausti dirbti be leidimo, federalinis įstatymas. Programų yra, bet vietų čia mažai.
Saulius iškelė preliminarų pasivaikščiojimo planą: Geležinkelio stotis, Luko nuosmukis, Odos upelis. Moteris linktelėjo, nesukreipusi akis: Palikite, svarstysime. Po dešimties minučių jis jau stovėjo koridoriuje, žiūrėdamas į nusilydusius sienų plyteles. Maršruto lapelis liko ant stalo, suspaustas segtuku.
Kitą rytą jis išėjo į miestą su nešiojamuoju užrašų knygele. Prie duonos kiosko stovėjo buvęs suvirintojas Algis, parduodamas obuolius iš sodybos. Planuoji ekskursiją? įsmeigė jis. Žmonėms labiau reikalingas darbas, o ne istorijos. Saulius vis tiek užrašė: Kioskas stovi prieš seną gaisrinės kolonos 1890ų fundamentą patikrinti. Įrašas atrodė trapus, bet kiekviena eilutė įkūnijo dieną prasmingą.
Iki susiliejimo su šviesa jis nuėjo iki Bibliotekos prie Šv. Mergelės Marijos. Skaityklą darė iki devynių vakaro. Vyresnioji bibliotekininkė Viltė Jankutė rodė skyrių Kraštotyriai, įkvepia dvasia: Skaitytojų mažai, tik studentų, o ir to per paskyrą. Saulius įsigilino į sąsiuvinius: miesto tarybos 1914ųjų ataskaitą, almanachą Upė ir uostas. Datos ir pavardės krisdavo iš lapų, bet kartais švytėjo detalė: tiltą, pastatytą gamyklų meistrų, išlaikė vos du metus dėl potvynio.
Po trijų savaičių Saulius vėl lankė administraciją. Rankose tankiai užrašyta knyga, pilna pakartotų braižų. Kultūros skyriaus pavaduotojas peržiūrėjo pradinius puslapius ir greitai peršuko telefoną: Turime patvirtintą Istorinės centro maršrutą, biudžetas sudarytas. Jūsų faktai įdomūs, bet pirmiausia gaukite gidų leidimą. Bandykite pavasarį, jei finansavimas pratęsime. Koridoriuje Saulius jaudžiasi sumišęs nusivylimas ir staigus ryžtingumas. Jei jiems netrukdo ieškoti, leiskite jiems ieškoti toliau.
Vasario rytą, kai žolė džiūvo nuo šerkšno, jis susitiko prie laiptų buvusį šildymo meistrą Nėrą. Jis vyko į statybų dalių padavėją ir paklausė: Vėl bėgi po knygas? Taip, atsakė Saulius. Yra dalykų, kurie nepadės pinigų, bet padės gyventi. Nėra pakėlė pečius, bet pasiūlė: Duok man fotoaparatą, gal reikės.
Valstybės archyve kvepė šalta kalkė, drėgna šukas; radiatorių šiluma tik silpna. Saulius sėdėjo storiame megztinyje prie medžio stalo, peržiūrėdamas laikraštį Krašto balsas 1911 metų. Skelbimai apie muges perėjo į prarastų piniginių pranešimus. Jis pieštuku pažymėjo konvojų schemą arklių linija nuo stoties iki pagrindinio aikštės. Mokymuose apie tai nieko nebuvo. Gal ji buvo per trumpa, kad ją prisiminė, bet ši maža linija keitė visą paveikslą.
Namuose vakare puirė arbatinukas, o nešiojamojo kompiuterio ekrane švytėjo profesinių kursų kaina: keturiolika tūkstančių eurų, net su subsidija brangu. Tačiau mintys apie maršrutą nesitraukė. Radijas skelbė, kad regionas ruošiasi snaigėms: pirmoji dešimtis gruodžio neštų minus penkis laipsnius. Saulius užsidėjo šaliką, išsitraukė seną dokumentų aplanką, kad kitą dieną nieko nepamirštų.
Penktadienį, kai pirmos retų snaigelių sukosi aikštės viršuje, jis vėl sėdo archyve, beveik vienas. Archivistas išnešė sunkų dėžutę su fotografijomis darbinės parodos iki 1914 metų. Saulius atsargiai peržiūrėjo korteles, kol akys susidūrė su spinduliu: blizgantis paviljonas, minios su kepurėmis, o toli mažas vagonėlis su užrašu Lagūnos linija. bėgiai tęsėsi iki stoties, ant šaligatvio vaikšto stiprus policininkas. Jis sustojo. Nei įrašų, nei monografijų apie Lagūnos liniją nebuvo tai reiškia, jog jis laikė rankoje pirmąjį įrodymą trumpai, bet tikrai egzistavusios tramvajaus šakės. Saulius atsargiai įdėjo nuotrauką į voko, padėjo į vidinį kišenę. Ekskursija turėtų prasidėti net jei reikės visko statyti iš naujo. Grįžti į seną gyvenimą nebeturėjo.
Kol tramvajaus linija turėjo vieną įrodymą spindesį voko, Saulius jautėsi, lyg nešdavo visas krovinius visą traukinį. Grįžęs iš archyvo, nebuvo skubus į namus, o į biblioteką: skeneris čia veikia sklandžiai, o Viltė Jankutė nekinė papildomų klausimų. Per penkias minutes kortelė tapo aiškiu failu, ekrane pavyzdė data antspaudimas 1912m. liepos 20 d. Jis dar kartą patikrino ranka parašytą Lagūnos liniją su ankstesniu konvoju, kurį skaitė dieną prieš tai. Sutapo.
Vakaras, Saulius atsiuntė nuotrauką sau į telefoną ir paskelbė miesto pokalbių grupėje Mūsų kiemas mūsų miestas: Kolegų, kas girdėjo apie šią liniją? Pridėjo atsargų parašą: Rinkau medžiagą ekskursijai. Pirmieji atsakymai šypsenėlės, klaustukai, vienas skeptikas įrašė: Photoshop. Bet ryte istorijos mokytojas Tomas Tolkačius paprašė kopijos mokyklos klubui, o grupės administratorius pasiūlė parašyti trumpą straipsnį.
Po dviejų dienų kultūros skyriaus vietinis pavaduotojas, tas pat, kuris peržiūrėjo užrašų knygą, skambino tiesiogiai. Balsas buvo įtemptas, bet mandagus: Norėtume pamatyti originalą. Saulius sutikė susitikti savivaldybėje ir atvedė su aplankeliu. Priimamojo patalpoje kvapo segtukas ir senas linoleumas. Biuro darbuotojas, žiūrėdamas į laikrodį, prašė palikti kortelę tikrinimui, tačiau Saulius ryžtingai atsakė: Negaliu palikti, bet galiu parodyti ir nusiųsti skeną. Užsispyrimas pasiteisino: pasiūlė registraciją artimiausiam sertifikavimo komisijos susitikimui gruodžio 18ą dieną. Be leidimo, priminė, ekskursijos mokestis būtų nelegaliai renkantas.
Iki komisijos liko savaitė. Rytais Saulius prisiminė stakles kiekviena detalė tiksli į kišį. Čia kišų nebuvo, bet buvo loginė struktūra: svetimų abejonių užgožti faktais. Jis išspausdino maršrutą, pridėjo sustojimą prie buvusios depų aikštelės ir paskambino Nėrai: Pasiūlai fotoaparatą? Reikės, atsakė jis. Sekmadienį, po plonos snaigės švilpimo, jie kartu nuėjo visą kelią nuo stoties iki aikštelės, kur kadaise susitiko bėgiai. Nėra švilpojo, kad rankos šaltaus, o vėliau prisipažino: Žinai, įdomu vaikščioti, kai turi ką klausytis. Žodžiai šildė geriau nei pirštinės.
Komisija susirinko technikos įstaigos salėje: trys ekspertai, vienas regiono atstovas ir dešimt kandidatuojančių. Saulius laikė bylą su nuotraukomis, skenuotomis laikraščiais, ištraukomis iš archyvų. Pirma klausėsi formalumų saugos normos, turistų teisės, maršruto lapeliai. Tada paklausė: Kokio unikalumo galite pasiūlyti? Jis išdėliojo nuotrauką su Lagūnos linija ir trumpai paaiškino, kaip šaka truko tik aštuonias kvartalus, bet po potvynio ją išardė, todėl raštai apie ją retai liko. Ekspertai pažvelgė viena į kitą; viena moteris pasiūlė: Saulius, darant paskutinį žingsnį pro šviesulį šviečiančią bibliotekoje, pajuto, kad jo kelionė dabar gyvena ne tik gatvėse, bet ir kiekvieno miesto svajonėje.
