Vakar grįžęs po sunkios dienos darbe, nusipirkau picą ir kavą benamiui, o jis įdėjo man į rankas lapuką, kuris viską apvertė aukštyn kojom. Aš esu Eimantas Kairys ir gyvenu Druskininkuose, kur ežeras Drūkšiai atspindi pilką Marijampolės dangų. Niekada nesivadinau šventuoju. Taip, galiu pašokti stovint senutei autobuse, padėti nunešti maisto krepšį, paaukoti kelis eurus labdarai – bet ir tik tiek. Kiekvienas turim tą ribą, už kurios retai žengiam, tą tašką, kur gailestingumas baigiasi. Tačiau tą vakarą kažkas lūžo, ir aš žengiau tolyn.
Grįždamas namo po išsekiančios dienos darbovietėje, jaučiau šaltį iki kaulų, šlapias sniego gniūžtės plasnojo batuose, o mintyse – tik viena: greičiau pasiekti šilumą, užsivirti stiprios arbatos ir susivynioti į antklodę. Prie mažo kavinės kampo pastebėjau jį – benamį. Sėdėjo ant susmukusio kartono gabalo, susigraudęs nuo šalčio, apsivyniojęs apsinešusia, perplyšusia skara. Prieš jį gulėjo tuščias plastikinis puodelis – tylus pagalbos šauksmas, kurio niekas negirdėjo. Žmonės skubėjo pro šalį, nukreipdami žvilgsnį lyg jo ir nebūtų. Aš jau būčiau praėjęs, bet sustojau. Kodėl? Gal dėl jo žvilgsnio – užgesusio, pavargo prislėgto, bet su kažkokia gilia, beviltiška pasidavimo ramybe.
— Ar norėtum kažko paėsti? — ištarian netikėtai net sau. Jis lėtai pakėlė galvą, apžiūrėjo mane neitikėjimu, lyg tikrindamas, ar ne juokauju, ir linktelėjo: „Taip… jei ne per sunku“. Ėjau į kavinę ir užsakiau didelę picos su sūriu ir karštos kavos. Laukiant, žiūrėjau pro langą į jo vienutę besiblaškančioje sutemoje. Grįžęs, ištiesiau maistą. Jo lūpos sudrebėjo silpnai šypsenoje: „Ačiū“, — pašnibždėjo, paimdamas dėžę drebėjančiais, melsvais pirštais.
Jau apsisukęs išeiti, jis staigiai man sušuko: „Palauk!“ — ir, pasiknisęs kišenėje, ištraukė susimarpytą popieriaus skiautę, sulankstytą keturis kartus. „Imk“, — tarė jis. „Kas čia?“ — nustebau aš. „Tiesiog… perskaityk vėliau“. Įkišau lapą į kelnių kišenę ir ėjau namo, beveik jo nepamenu. Prisiminiau tik vakare, persirengdamas. Išskleidžiau popierių – raidės buvo nelygios, bet aiškios: „Jei tai skaitai, reiškia, tau nelabai svetimas gėris. Žinok: jis pas tą grįš“. Skaičiau šiuos žodžius vėl ir vėl. Jie buvo paprasti, beveik banalūs, bet kažkas juose kabino, lyg kabliukas, užsikabinęs už sielos.
Kitą dieną, praeinant pro tą pačią kavinę, netyčia ieškojau jo akimis. Bet kartono nebeliko – jis dingo. Praėjo keletas savaičių, istorija pradėjo nykti atmintyje, sutirštėjus kasdienybės pilkumai. Tuomet duris užbarė. Stovéjo vyras tvarkingais drabužiais, su nukirptais plaukais ir pažįstamu žvilgsniu. „Neatpažįsti?“ — šyptelėjo jis. Susigraudžiau, krapštydamasis atmintyje, bet jis paaiškino: „Susitikom prie kavinės… tu nupirkai man picos tą vakarą“. Ir tada supratau – tai buvo jis, tas pats benamis, tik dabar pakeistasis, gyvas.
„Susiradau darbą“, — tare jis švytėdamas. „Isinuomavau kambarį. O dar nusprendžiau kreiptis pagalbos į seną draugą, ir jis ištraukė mane iš nelaimės“. Žiūrėjau į jį, nežinodamas, ką atsakyti: „Tai… nuostabu“. Jis linktelėjo: „Atėjau padėkoti. Tą vakarą buvau dugne. Norėjau pasiduoti, tiesiog sušalti ant to kartonIr tuomet supratau, kad net mažiausia gerumas, lyg deimantas baltoje sniego gniūžtėje, gali iššviesti visą žmogaus likimą.