Šuo neišėjo iš skrodimo namų slenksčio, tarsi jausti, kad už tų durų kažkas bando prikelti jo šeimininkę. O tas kažkas nebuvo paprastas gydytojas.
Siemionka, truputėlį palauk, netrukus baigsiu, švelniai ir šiltai tarė Vasilijus Andrejevičius telefonu. Ar nepasibodo tau vienam?
Jis atsargiai padėjo ragelį ant stalo ir nusišypsojo. Nors iš pirmo žvilgsnio atrodė griežtas, su aštriais veido bruožais ir sunkiu žvilgsniu, jo vidus buvo visai kitoks. Jis žinojo, kad anūkas puikiai tvarkosi vienas. Siemionka jau išmoko žiūrėti filmus, skaityti knygas, net virti paprastus patiekalus jūreiviškus makaronus ar omletą. Tačiau kartais paskambindavo, sakydamas, kad pasiilgo… Ir nors Vasilijus suprato, kad tai savotiškas žaidimas, vaiko būdas išreikšti jausmus, šie pokalbiai vis tiek sutirpdavo jo širdį. O jis atliko savo vaidmenį: ramino, guodė, prašydavo nesirūpinti.
Praėjo du metai, nuo tada, kai Siemionka gyvena su seneliu. Du ilgi metai, pilni skausmo, nuostolių ir atkaklaus gyvenimo atstatymo.
Jis prisiminė tą dieną, kai pargabeno anūką namo. Tada jam pasirodė, kad pasaulis suiro į gabalus. Jis vos laikėsi ant kojų, lyg keleris kartus būtų miręs ir prisikėlęs, kad pradėtų viską iš naujo. Bet kitos išeities nebuvo jis neturėjo pasirinkimo. Viskas, kas liko po tragedijos, buvo šešiametis berniukas su tuščiu žvilgsniu, pasiklydęs savo mintyse.
Tragedija įvygo prakeiktoje naktyje, kai Siemionkos tėvai Vasilijaus Andrejevičiaus sūnus Miša ir jo jauna žmona grįžo iš svečių. Jie užsakė taksi, norėjo tiesiog parvažiuoti namo. Bet tiesiai prie pačių durų į jų automobilį, didžiuliu greičiu, įsirėžė kita mašina, vairuojama girtuoklio. Smūgis buvo siaubingas. Iš trijų žmonių gyvas liko tik Siemionka. Mažas, trapus kaip sulaužyta žaisliukas. Kaip jis išgyveno? Tai buvo stebuklas. Gelbėtojai, kurie per savo karjerą matė daug ko, tik linkčiojo galvomis: Angelas sargybinis jį pridengė sparnu. Automobilis buvo suplėšytas į skutus, o Semionas išlipo beveik be žaizdų kelios nudėvėtos odos, galbūt įgautos, kai jį traukė iš sudužusios mašinos.
Vasilijaus žmona mirė seniai kai Mišai buvo šešiolika. Vėliau senelis tapo Mišos globėju, o paskui ir Semiono. Laikas bėgo, bet kančia neišnyko. Po sūnaus ir uošvės mirties Vasilijus beveik prarado norą gyventi. Mintys sukosi chaose: Už ką? Kodėl mums tai nutiko?! Bet vieną dieną jis pažvelgė anūko akims tuščioms kaip žiemos dangus apleistame parke ir suprato: jei jis pasiduos dabar, Siemionka liks visiškai vienas. To leisti negalima.
Mėnesiai bėgo. Tik po pusmečio Semionas pradėjo elgtis kaip normalus vaikas: tylus, susikaupęs, bet vis labiau primenantis save. Vasilijus grįžo į darbą. Pirmas dienas prie berniuko budavo kaimynė Nina Pietrovna, geraširdė moteris su motiniška širdimi. Ji padėdavo, rūpinosi, stengdavosi, kad Semionas nebūtų vienas. Kai berniukas tapo savarankiškiau, ji tik retkarčiais užsuka Semionka, aš žinau, kad ateityje mus laukia daugiau šviesos, sušnibždėjo Vasilijus, žvelgdamas į šunį, kuris dabar gulėjo tarp jo ir Marinos, ir visi keturi žinojo, kad jų šeima tik augs stipresnė.
Pies be perstojo budėjo prie mortuariumo durų, tarsi jausdamos, kad už jų kažkas stengiasi prikelti jo šeimininkę gyvenimui. O tas „kažkas“ nebuvo paprastas gydytojas.