Rotulus tėvas
Iš labiausiai artimų šalies kampelių, kur žiemą daugiau nematai vėjo vejo, o šaltyje vos gūžiasi žala, pastatė kaimelį. Kaims Paluknė, atokiai nuo didmiestų, kur gyvenimas tvirtai laikosi senų papročių. Šešiasdešimt penktaisiais metais, kai visa Lietuvija lekia į ateitį kaip karieta iš Varnių, Paluknėje laikas lyg ir sustojo – dienos prasideda senąja būdu. Pavienių namų eilės, amatais pastatyti sodai, o tikriausiai, gyvenimas – vis dar ryškiame viduryje miško, gyvena naudingųjų išteklų įmonės darbuotojai. Tie, kurie darbu išgyvena, bet ir nekunkulių. Galimas daiktas, joje nesuras nė vieno turto, bet šiltas dujas ir elektrą – vis tiek kelios tykios rūšys išvyksta iš šalies.
Šešėlyje iš tų namų, pirmame aukšte, gyvena Butkų šeima. Iš pirmo žvilgsnio – tariama lietuviška šeima, tokių šalies kampe daug. Tačiau pirma žingsnio per slenkstį – ir atsiduri lyg Lietuvos versijoje „Skardinės Iram“. Pavėsyje tūpčiojantis senas auglys, balandžio vėjai, o viduje – ledienų valgis kaip ir visuose kitiuose namuose. Bet čia visa kita – kaip dėžė su padėklu, kur gyvenimas tirpsta tarp prasidėjimo ir pabaigos.
Šeimos vyresnysis – Petras Butkus. Lengvai įspėjamas iš akių: aukštas, liesas kaip skrybė ir nuolat pavargęs. Pavėsyje jis miško kirtimo įmonėje kasdien įdėviai tariasi su medžiais. Tie, kurie moko medžius iš menteles. Šeimą linkę palaikyti labiau kaip skulptūrą, o ne žmones. Čia gyvena protestas prieš viską įprastą.
Atjautos, kuri suteikia jėgų.
Petraus žmona – Ingrida. Pasikeitė, kai būdavo jauna. Sakydavė, kad pjauna šokių muziką, bet šeimai gyvame lauke – šen beveik neįdomu. Ji tyla kaip lietaus dienų drėgmė, balsuose – ledai. Žinote, kai žmogus beveik uždegia, kad būtų apgali. Ji skaičiuoja sakinio žodžius, kaip ir Petras – pinigus.
Jų sūnus – Paulius. Trylikos metai, bet kaip suaugęs. Tėčiui neprikylę, bet jau žino, kad gyvenimas – ne tiek save pamatymas, kiek suaugrtype. Į mokyklą eina, bet retai: vargu ar reikia, kai šeima – lygiai kaip dėžė su žibintu.
S_DIGESTE, galų gale, pradėjo įtikti. Kaimynai kalba, kad Butkų šeimos apkaisę. Vieni prijungė radiją, kiti iškilo namų sienų – bet čia, kito nebus. Statybų medis, šilumos perdengta – viskas telpa kure. Gal tik senas spintas, kurią Petras užrakina lyg ir tą perskaičiavedė. Bet viduje? Tik dvi karštos ledienų sriubos receptai ir viena varlė su odine gause.
Paulius apie viską žino – bet nieko nekalba. Jis tylėja kaip žemė po ledais. Žino, kad net vienas žodas gali būti karvės sumušimo priešakinis.
Kas rytą, tiksliai septyniasdešimt penkiose posūkiuose, Petras nuplasno i coridor, kur stovi senas spintas. Kaip kalėjimo durys. Skambėjanti raktai žavi, lyg būtų meškės. Ingrida, nusivilkusi apatinius, žengia palei duris, o Paulius slypi už durų, kaip ir visą laiką.
„Štai, – Petras atsargiai įdėjo grūdus į lėkštę. – Šiandien miltų sriuba. Du šaukštai – tau, trys – man, vienas – Pauliui. Supratai?“
„Turiu, Petau“, – tyla Ingrida.
„Morkų penkios, ne daugiau. Dvi tau, trys man, viena – sūnui. Aišku?“
„Aišku, Petau“, – mapsto Ingrida.
Po to Petras išeina prie lango, kur – kaip ir visuose kitiuose namuose – stovi senas stalvis. Tik čia – dar seniau. Nuostabiai užraktas, o viduje – vos pora vyšnių. Bet Petras – ne tiek gali iš to paversti.
„Riebalų tik į židinį! – sako jis, nubendrindamas kelis grūdus. – Neįprask net į maistą!“
„Supratau, Petau“, – atsako Ingrida.
Paulius su urzgimu įdėja rankas į kišenes, palengva pradeda žužėti. Bet nieko nebyla – tėčio balsas gali sakyti ir įdėmės, ir barkštelėjimą esančios rinktuvėlės.
Paulius tylėdamas mokosi iš tėčio, kuris vis kartoja: „Pinigai yra priemonė, o ne tikslas!“ Jis vengia lankyti mokymų, kur reikia mokėti už vadybą, ir netraukia išjungti savo gimtadienio kvietimų iš draugų. „Kas sako, kad draugystė yra rūšis?“ – Petrui atrodo.
Vienintelė išeitis – tyla. Bilioteką, be mokesčių. Tik knygos suteikia bent jok nusivertė. Vieną dieną jis atnešė namo katį.
„Kas tau nutiko? – subarė Petras. – Apsirašai iš proto? Tikriausiai paskalas!“
„Aš nebūsiu! – švelniai atsakė Paulius. – Aš mažiau valgysiu.“
„Vyrų… tu išmet! – Petras riaumoja.“
Ingrida tyliai žiūri, kaip sūnus išlaužia duris. Tą akimirką ji žino, kad laikas greitai trauks jų šeimą į niekur paskutinį kartą.
Vakare, kai Paulius jau miego, Ingrida pasisveikina su Petru.
„Petrau, gal reikia kažką keisti? – švelniai sako. – Mes ir taip vertiname kitų žmonių gyvenimą. Mūsų pajamos gerokai geriau.“
Petrui akis lyg ir patranko.
„Kas tau į galvą šovė? – sako. – Tu turi praleis įgūdžius?“
„Paulius reikia naujo švarko, ir batai. Jis iš visko išdėvė.“
„Perdė! – Petras užbaigia pirmą šokinį. – Jis dar gali eiti senais.“
„Bet berniukai mokykloje jau šaiposi iš jo! – Ingrida sako. – Tu nori, kad jis augtų kaip juokauklė?“
Petras uždegia, lyg gėlė.
„Ar tu išmoksi man? – švilpina. – Aš žinau, kas mums gera! Jis turi mokėti pinigų vertę!“
„Bet tu jį pakelia tai! – Ingrida šaukia. – Jis jau tave!“
Petras jai perblinkska.
„Dar viena žodys – ir gali užknibti į šiltnamį.“
Ingrida, laikydamas ranką ant veido, žengia atgal. Už durų Paulius tyli, bet klausosi. Jis žino, kad tėvo balsas jam bus pasakos, kurios neužmirš.
Metai eina. Paulius baigia mokyklą, susiranda vietą technininkas Aukštadvarėje. Ten gyvena, tikriau – mokosi, kaip tėvas visada skolingas. Vieną kartą jo nuotykis, Vitykas, siūla eiti į kino teatrą.
„Pinigų nėra“, – burba Paulius.
„Tu jau gavai algą“, – Vitykas kalba.
„Aš jos kopiu“, – atsako.
„Kaip aš alga? – Vitykas nusijuokia. – Tau trisdešimt metų! Gyvink šiandėn!“
Paulius lieka kaip nede, sėdi vienas, skaito savyje. Kitos merginos nesiima jo dėmesio, nes jis tylus kaip žemė, bet dar labiau jis atgrasia visus. „Merginos – tai brangiai“, – sako sau, kaip tėvas.
Bet kada nors – atėjo Iram. Pavėsyje tūpčiojantis žavesys, bet jis įsimylėjo ją. Ji paklausė, kodėl jis visada tylėja. Ji paprašė eiti į kafes, jis pasakė, kad pinigų neturės. Ji tyliai nusijuokė. Ir Paulius įsidėjo pinigą į kišenę.
Jų vedų silpna – iš pradžių šilumos, bet po trisdešimties dienų Iram supranta: jos vyras – lygiai kaip Petras.
„Mielas, ką veiki rūšis? – Iram paklauso.
„Nečiau“, – atsako.
„Bet juk gražiau!“
„Gražumas turi kainą. Reikia taupyti“, – Paulius sako.
Atgalinis kampas. Iram gyvena vieną savaitės – ir apmetkė daiktus. „Aš nebegyvenčiau gyvenimo, kur nėra meilės“, – sako. Paulius lieka vienas, ir šildomas tik kalboj, kurios nesako nieko.
XNUMX metų žmogus, kuris nežino, kaip išsilaikyti meilės ir gyvenimo.
