Pirmą kartą tai įvyko niekas net nepastebėjo. Buvo antradienio rytas Pilaitės progimnazijoje, toks pilkas, lėtas, kai koridoriai kvepia grindų plovikliu ir šaltu košės kvapu. Vaikai sustoję eile prie valgyklos, kuprinės nukarusios, akys dar mieguistos laukia, kol pusryčių lėkštės nuslys per prekystalį.
Prie kasos stovėjo Tadas Petrauskas, vos vienuolikos, į rankoves įkišęs rankas, žiūrėjo į jau seniai išjungtą telefoną, tarsi tikrintų žinutes.
Atėjo jo eilei, o valgyklos darbuotoja suraukusi antakius bakstelėjo ekraną.
Tadai, vėl trūksta. Dvi eurai penkiolika centų.
Eilėje už jo duslus atodūsis.
Tadas nurijo seilę.
Niekis… Aš tiesiog padėsiu atgal.
Jis stumtelėjo padėklą, jau traukiasi į šalį, pilvas vėl susitraukęs kaip visada. Alkis tapo kasdienybe, su kuriuo išmoksti gyventi išmoksti jo nepastebėti, kaip ir kitų vaikų pašaipias šnibždesius ar mokytojų abejingumą.
Bet jam nespėjus nueiti, už nugaros pasigirdo balsas.
Aš apmokėsiu.
Visi atsisuko.
Tas vyras neturėjo ten būti.
Jis išsiskyrė, tarsi audros debesis tarp vaikų aukštas, plačiapetis, vilkėjo juodą odinę liemenę ant pilko megztinio, sunkūs batai nutrinti, tarsi praminti šimtus kilometrų. Barzda su žilumo žymėmis, platūs darbo išvarginti delnai.
Tikras baikerių klubo narys.
Visiųjų žvilgsniai sustingo.
Valgyklos moteris mirktelėjo:
Ponas… Ar jūs iš mokyklos?
Vyras ramiai ištraukė pinigus ir padėjo lygiai tiek, kiek reikia.
Vaiko pietus padengiu.
Tadas sustingo.
Vyras pažvelgė jam į akis. Nei šypsojosi, nei piktinosi. Tiesiog ramus.
Valgyk, tarė. Reikia augimui kuro.
Ir išėjo, kol dar kas nors spėjo paklausti jo vardo.
Be vardo. Be plojimų. Be paaiškinimų.
Iki pietų jau aiškinosi ar tikrai viskas vyko? Diskusijos kilo.
Kitą dieną vėl tas pats.
Kitas vaikas. Kita eilė.
Tas pats baikeris.
Ir dar kitą dieną.
Visada su tiksliu pinigų kiekiu.
Visada be žodžių.
Visada pradingdavo, kol pasirodydavo klausimai.
Per savaitę mokykloje visi praminė jį Pietų Vaiduokliu.
Suaugusiems tas nebuvo juokinga.
Direktorė, ponia Rasa Šilgalienė, nemėgo netikrumo. Ypač, kai jis pasirodo netikėtai vilkėdamas odą.
Todėl vieną rytą ji laukė prie valgyklos durų, sukryžiavusi rankas.
Kai baikeris vėl sumokėjo už mergaitės pietus šįkart jos sąskaitoje trūko trisdešimties eurų Rasa išėjo jam priešais.
Pone, turėsiu paprašyti palikti mokyklos teritoriją.
Baikeris ramiai linktelėjo.
Taip, suprantu.
Bet dar pakrypęs pridėjo:
Prieš tai gal pažiūrėkite, kiek vaikų šioje mokykloje nevalgo pietų.
Rasa suraukė antakius.
Mes turime programas tam.
Jis pažvelgė tiesiai:
Tai kodėl dar vis trūksta pinigų?
Tyla.
Jis išėjo be žodžiai daugiau.
Turėjo būti pabaiga.
Bet nebuvo.
Po dviejų mėnesių Tadui Petrauskui gyvenimas lūžo ir niekas vienuolikos metų neturėtų to išgyventi vienas.
Mama neteko darbo slaugos namuose.
Pirmiausia atjungė elektrą.
Paskui paėmė automobilį.
Tada iškeldinimo raštas.
Šalto ketvirtadienio vakarą Tadas sėdėjo ant lovos krašto, o mama tyliai verkė virtuvėje, stengdamasi, kad jis negirdėtų.
Kitą rytą Tadas nevažiavo į mokyklą.
Jis ėjo.
Šešis kilometrus.
Nesuvokė kodėl tiesiog mokykloje vis dar jautėsi saugiau nei namuose.
Kai atėjo, kojos skaudėjo, galva sukosi. Atsisėdo ant laiptų, drebėjo, nežinodamas, ar nori eiti vidun.
Tada atvažiavo motociklas.
Garsus, žemas gaudimas. Sulėtėjo prie laiptų.
Pietų Vaiduoklis.
Baikeris nusimovė pirštines, įdėmiai žiūrėjo į Tadą.
Tau viskas gerai?
Tadas pamelavo nepavyko.
Mama sako, viskas susitvarkys, tik reikia laiko…
Baikeris linktelėjo, lyg viską suprastų.
Koks tavo vardas?
Tadas.
Aš Jonas.
Pirmą kartą kas nors jį pavadino vardu.
Jonas ištraukė iš motociklo krepšio įvyniota sumuštinį ir sultis.
Pirmiausia pavalgom, tarė. Kalbėti lengviau po to.
Tadas suabejojo:
Neturiu pinigų.
Jonas šyptelėjo:
Nereikia.
Tadas valgė lyg nebūtų matęs vakarienės savaitę.
Jonas prisėdo šalia ant bortelio, šalmas ant kelių.
Eisi pėsčiomis namo? paklausė Jonas.
Tadas linktelėjo.
Jonas giliai atsiduso.
Sakyk, ar galvoji kada apie universitetą?
Tadas kone nusijuokė.
Čia tik turtingiems.
Jonas papurtė galvą.
Ne. Čia tiems, kurie nepasiduoda.
Ištraukė mažą kortelę, sulankstytą, ir įdavė Tadui.
Jei kada reiks tikros pagalbos paskambink šiuo numeriu.
Kas tai? paklausė Tadas.
Jonas pažvelgė tiesiai:
Tai pažadas.
Ir išvažiavo.
Po to trejus metus Jono niekas nematė.
Daugiau jokių apmokėtų pietų.
Daugiau nebaikerių.
Jokių Pietų Vaiduoklio.
Gyvenimas nepagyvėjo stebuklingai.
Tadas su mama kraustėsi pas giminaičius, pigūs butai. Tadas dirbo po pamokų, praleisdavo pietus, išmoko taupyti kiekvieną eurą, slėpė pavargimą po juokais.
Bet kortelės neišmetė.
Ir mokėsi.
Uoliai.
Bėgo metai.
Vieną dieną paskutiniais mokyklos metais Tado pakvietė konsultantė.
Tadai, ramiai sakė, ar pildai paraiškas?
Tadas linktelėjo.
Gal į kolegiją.
Ji pastūmė segtuvą.
Čia pilnas stipendijos paketas. Mokslas. Knygos. Apgyvendinimas.
Tadas sustingo.
Čia… Čia klaida.
Ji papurtė galvą.
Anoniminis rėmėjas. Tik parašyta, kad tu pelnei.
Segtuve buvo raštelis.
Trys žodžiai spaudiniu.
Augk toliau. J
Tadas suprato.
Studijos viską pakeitė.
Pagaliau Tadas ne tik kovojo išgyventi jis statė savo ateitį. Studijavo socialinį darbą, savanoriavo centruose, konsultavo vaikus, kurie priminė save.
Vieną dieną per mokymus centre viena vyresnė darbuotoja užsiminė apie vietinį motociklininkų klubą, kuris tyliai finansuoja maisto programas ir stipendijas.
Jie nenori dėmesio, pasakė ji. Tik rezultatų.
Tadui ėmė plakti širdis.
Nuvyko iki klubo mažas, tvarkingas, prie durų kabėjo Lietuvos vėliava.
Viduje visi pokalbiai nutilo.
Tada iš galinio kampo pasigirdo pažįstamas balsas.
Ilgai tau prireikė, vaikeli.
Jonas.
Vyresnis, ramesnis. Ta pati žvilgsnio šiluma.
Tadas nieko nesakė. Tik apkabino jį.
Jonas sumurmėjo, lyg nuo dulkių akis ašarotų.
Tu padarei gerai, tarė tyliai.
Metams bėgant, Tadas stovėjo prie mokyklos valgyklos jau kaip socialinis darbuotojas.
Vienam vaikui trūko pinigų pietums.
Tadas žengė.
Aš apmokėsiu.
O kažkur lauke ramiai burzgė motociklas, laukdamas.
