Nuo pat vaikystės akys kyla į dangų. Viskas prasidėjo nuo senos, susilamdžiusios nuotraukos, kurią man parodė vaikų namuose, kur augau. Toje nuotraukoje man gal kokie penkeri, sėdžiu mažo lėktuvo kabinoje ir šypsausi taip, lyg visas horizontas priklausytų tik man. Už nugaros stovi pilotės kepurę dėvintis vyras, o aš beveik du dešimtmečius buvau įsitikinęs, jog tai mano tėvas.
Jis buvo uždėjęs plaštaką man ant peties, ant vieno skruosto matėsi didelė gimimo dėmė. Nuotrauka tapo vieninteliu ryšiu su praeitimi ir žemėlapiu į ateitį. Kaskart, kai gyvenimas bandydavo mane palaužti, vėl žiūrėdavau į tą nuotrauką. Saugojau ją piniginėje per visus sunkumus, egzaminus, kai trūko pinigų ir dvigubus darbus, kad galėčiau susimokėti už imitatoriaus valandas. Kartojau sau ne be reikalo kažkas mane pasodino į tą kabiną.
Ir štai šiandien mano sapnas išsipildo. 27-erių metų pirmąkart sėdu į kapitono kėdę reiso lėktuve. Pirmas mano tikras užduotis kaip komercinio lėktuvo kapitono. Nervinatės, kapitone? pasiteirauja antrasis pilotas. Žvelgiu į saulėje paskendusią Vilniaus oro uosto pakilimo taką ir pajuntu, kaip pirštai griebia nuotrauką kišenėje, prie pat širdies. Tiesą sakant, Ramūnai, tik truputį. Bet vaikystės svajonės tikrai turi sparnus, ar ne?
Įvykis 10 kilometrų aukštyje
Pakilome sklandžiai. Buvome pasiekę kreiserinį aukštį, kai staiga atsidaro pilotų kabinos durys. Įbėga skrydžio palydovė Vaida visa išblyškusi, akyse panika. Dovydai, labai reikia jūsų pagalbos! Keleiviui bloga!
Nedelsiau nė sekundės. Ramūnas perėmė vairą, o aš tekinas lekiu per saloną. Prie grindų sukniubęs vyras, bando įkvėpti oro, dūsta. Atsiklaupiu šalia ir išvystu pusę veido dengia pažįstama gimimo dėmė. Smegenys trumpam užšąla, bet instinktas nugali.
Pakeliau vyrą ir pradedu Heimlicho manevrą. Pirma kartą nieko. Antrą kartą taip pat. Tik trečiu stipriu mostu kažkas kietai išlekia jam iš burnos. Vyras atkrenta į priekį, giliai įkvėpdamas, o aplinkiniai ima ploti, bet nieko negirdžiu žiūriu tik į jį. Tai jis tas vyras iš nuotraukos.
Tėti? sušnabždu. Jis žiūri į mano uniformą, tada tiesiai į veidą ir papurto galvą. Ne, aš ne tavo tėvas. Bet puikiai žinau, kas esi, Dovydai. Dėl tavęs ir esu šiame reise.
Skaudi tiesa
Papaskojo, kad pažino mano tėvus, skrido kartu su tėvu buvę kaip broliai. Tu žinojai, kur esu, paklausiau sunkiai nurydamas seiles. Kodėl neatvažiavai manęs pasiimti iš vaikų namų? Žiūrėjo į drebančias rankas. Tuomet žinojau save: niekada nebuvau prie žemės, neturėjau šaknų. Galvojau, kad bus geriau, jei liksi vaikų namuose, nei aš tave sugriaučiau bandydamas būti kuo nesu.
Jis paaiškino, kad būtent dabar mane rado, nes nuo blogėjančios regos buvo visam laikui suspenduotas kaip pilotas ir norėjo pamatyti, kokiu žmogumi tapau. Išsitraukiau nuotrauką ir parodžiau jam. Tapau pilotu todėl, kad galvojau ši nuotrauka turi ypatingą reikšmę. Ji ir turi, pridūrė, akyse sužibo savanaudiška viltis. Jei ne aš joje, nebūtum pasirinkęs šio kelio. Dovydai, tu galėtum suteikti man vieną paskutinę malonę leisti akimirką pakaboti kabinoje kartu.
Ištiesiau nugarą, pasunkėjusius antpečius jaučiau kaip niekad prieš tai. Metus ieškojau tavęs, galvojau, kad esi priežastis, kodėl taip dievinu dangų. Klydau. Nebėgau paskui tavo pėdomis siekiau svajonės apie žmogų, kurio niekada nepažinojau. Dabar, kai pagaliau sutikau, džiaugiuosi, kad nesurado anksčiau.
Ašaros bėgo jam skruostu, perbraukdamos seną dėmę. Skrendu todėl, kad dangus mano namai. Nuotrauka tebebuvo tik pradžia, tačiau viskas, ką pasiekiau, iškovota darbu. Tai ne tavo nuopelnas ir tu neturi teisės prašyti paslaugų.
Paskutinįkart pažiūrėjau į nuotrauką ir padėjau ją jam ant staliuko, šalia tuščio žemės riešutų pakelio, kuris galėjo pražudyti. Pasilaikyk. Man jos daugiau nereikia.
Grįžau į kabiną ir uždariau duris, atsiribodamas nuo visko aplink. Ramūnas žvilgtelėjo: Viskas tvarkoje, kapitone? Tvirtai sugavau vairą, jaučiau monotonišką variklių vibraciją. Dabar suprantu: šio gyvenimo nepaveldėjau jį išsikovojau. Taip, atsakau žvelgdamas į vis ryškėjantį horizontą. Dabar viskas aišku.
