Jis buvo tik berniukas — vingiuotas, truputį nerangus, su netvarkingai surišta kaklaraiščiu ir blizgančiomis akimis, kurios žvelgė į ją taip, lypt kitų mergaičių pasaulyje nebūtų. Pavasaris tik pradėjo plazdėti. Mokyklos kieme tirpo sniego guoliai, o iš atitirpusios žemės droviai išlindo mažytės geltonos gėlės.
“Tai — tau,” jis pasakė, ištiesdamas jai mažytę puokštėlę. Pirmutėliai.
“Ar tapsi mano nuotaka?” jis paklausė tyliai, beveik sušnibždėdamas, tarytum bijodamas, kad vėjas išgirs pirmas.
Jie nebūvo draugai, bet kartais kalbėdavosi apie niekus. Jis dažnai praeidavo pro jos namus, kaskart pašaukdamas, kad pamojuotų ranka.
Ji nusijuokė — nuo netikėtumo, nuo gėdos.
Aplink visos klasės mergaitės gyrėsi rožėmis, viena iš namų atnešdavo gvazdikų, kitai turėjo didžiules tulpių puokštes. O jai — šitos keistos, kuklios gėlės, kurių niekas nelaikė gražiomis.
“Pirmutėliai?” draugės susiniaukė į delnus. “Jis taip taupo ant gėlių? Fu! Kaip nekęstina!”
Ji nerado, ką atsakyti, ir tiesiog paslėpė puokštelę į krepšį. Nei žodžio. Nubėgo su draugėmis. Neatsigręžė. Labai norėjo. Bet staiga draugės pastebės.
Jis nebevaikščiojo pro jos langus. Ji žinojo — jo laukė, bet sau to nepripažino.
Apeidavo jį, kad tik jis nepašauktų ir nesutiktų jos žvilgsnio.
Jai buvo negera dėl savo elgesio tada. Jei tai tinkamas žodis.
O tada berniukas išvyko.
Šeima persikėlė į kitą miestą. Sužinojo iš tų pačių draugių. Daugiau jo nematė.
Tik kartais, šiltu pavasario vakaru, jai rodydavosi, kad girdi jo balsą: “Ar tapsi mano nuotaka?” — ir mato tas mažyčias geltonas žiedlapes.
Praėjo metai.
Mergaitė tapo moterimi — gražia, savimi tikra, išmintingą. Mokėsi meno mokykloje, vėliau universitete, ir vieną kartą atsidūrė paskaitoje apie anglų porcelianą.
Dėstytojas pastatė ant tribūnos ploną puodelį su auksuotu krašteliu ir švelniais geltonais gėlėmis.
“Royal Albert kolekcija, ‘Draugystė’ serija, 1970-ieji,” jis pasakė. “Čia pavaizduoti pirmutėliai. Gėlių kalboje jie simbolizuoja draugystę, pirmas šiltas jausmas, meilę, kurią metai nuneša. Tik retas žmogus dovanoja šias gėles — nes jei jos atiduotos iš meilės, jų geltona šviesa lieka su jumis amžinai. Tai — tarsi širdies paliestas saule.”
Staiga jos širdis suspaudė. Akys užsidegė ta rytmetį: mokyklos kiemas, berniukas su nerangia šypsena ir jo šilta delna su mažyte puokštele, kurios niekas nevertino.
Ji užsimerkė ir nusišypsojo per ašaras.
“Kaip gi tau ten, kur nors kitame mieste…”
Ir žiūrėdama į puodelį su geltonais pirmutėliais, ji staiga suprato: jis, mažas berniukas, kadaise jai davė tai, ko niekas kitas nesugebėjo.
Jo maža puokštelė tapo nematoma vorele, kuri šviečia per metus.
Tą akimirką jai pasirodė, kad kur nors toli, už svetimų namų ir kelių, jis taip pat geria arbata — ir prisimena tą mergaitę, kuriai kadaise padavė pavasario saulė delnuose. Gal… ant jo puodelio taip pat pirmutėliai…
Kažkas turi pirmutėlį. Kažkas prisimina ramunėlę. Gal jūros kriauklę ar mažą akmenėlį. Tai, ko neįmanoma pakartoti, įvertinti ar nusipirkti už didžiausius turtus…