Aš kėlėsiu dar prieš žadintuvą, dar iki to, kai telefone pradėjo vibruoti trumpas melodijos garsas. Keturiasdešimt keturių metų mano kūnas savarankiškai išsiskyrė iš miego šešiai ryte, net savaitgaliais. Aš gulėjau ir žiūrėjau į blyškų stačiakampį langą, už kurio šaltas žiemos dangus dangė devynių aukštų blokų stogus, klausydamasis namo garsų.
Namą užpildė nuolatinis, šiek tiek pavargęs šurmulys. Kažkur uždurdėjo durys, kažkas šlaptelėjo laiptais, viršuje tyliai sukosi vaikiškas kamuolys. Vamzdynas sienoje dundėjo ir murkėjo. Viską tai žinojau kaip savo kvėpavimą. Žinojau, kada kas eina į darbą, kas įjungia muziką, kas skundžiasi dėl šuns kieme.
Mano vardas Vytautas. Gyvenu dviejų kambarių bute penktame aukšte, tame pačiame pastate, kuriame praleidau mokyklos jaunystę. Iš pradžių su tėvais, tada su žmono ir sūnaus, dabar beveik vienas. Žmona išvyko prieš tris metus pas buhalterijos kolegę, sūnus studijuoja techniką šalia ir kartais per naktį grįžta pas mane, kartais pas draugus. Butas jau įsikūręs, bet be pertekliaus: senas sofa, spinta, virtuvės komplektas, įsigytas iš dalinių mokėjimų, ir visuomet šiek tiek neplautų indų kriauklėje.
Aš dirbu vyresniu slaugytoju miesto poliklinikoje. Iki darbo dvi autobusų stotelės arba penkiolika minučių pėsčiųjų takas, jei nėra ledo. Man patiko anksti ryte vaikščioti per pusiau tuščius kiemus, kai iš laiptų iškūri taip pat žmonės, kaip ir aš, šiltomis striukėmis, su pakuotėmis, su termosais. Mažas miestelis gyvena ritmiškai. Visi vienas kitą žino arba taip manė.
Poliklinikoje aš taip pat visus pažįstu. Žinau, kas simuliuoja, kad gautų ligonalį, kas bijo papildomų tyrimų, kas ateina su skundais į gydytoją, o kas bjaurauja paklausti dar kartą. Galiu švelniai pasikalbėti, įtikinti, kartais griežtai įsitvirtinti. Man pasitikėjo. Ši pasitikėjimo jausmas suteikė reikšmės, bet vakare grįžus namo buvau išspaustas, sėdėdavo prie virtuvės stalo, įkaitinęs vandens puodą ir ilgai žiūrėdamas pro langą į juodą kiemą, kur mirgėjo gatvės žibintai.
Miestelio taisyklės buvo paprastos. Nesikišti į kitų reikalus. Kiekvienas savąją šeimą turi išspręsti tai girdėjau nuo vaikystės. Aukštesnė kaimynė kantriai toleravo vyro, kuris mirė nuo širdies ligos. Kitame pastate vyras šaukdavo į motiną taip, kad girdėjo kieme, ir visi tik galvojo galvą. Policija iškviečiama retai. Tai neįprasta.
Pirmą kartą išgirdau garsių balsų iš už sienų vėlyvu rudenį, kai tamsėjo iki penktos valandos. Sėdėjau virtuvėje su puodeliu arbatos, skaitau naujienas telefone, kai staiga pajutau pakylėtus balsus iš šalia esančio buto. Iš pradžių atrodė, kad tai televizorius. Tada iškrito švelnus, lūžtas moters balsas:
Tyliau, vaikas miega!
Vyriškas balsas atsakė gąsdžiančiai, žodžių nesuskaidyti. Po to išgirdo sunkių šūvių, tarsi kažkas sunkus smogė į sieną. Užšokau, padėjau puodelį ant stalo ir sustojau. Širdis plėšė greičiau. Žinojau šią šeimą tik iš veido. Jauna moteris su penkerių metų berniuku, aukštas plačios pečių vyras, visuomet darbo striukėje, su kuprine. Jie persikėlė pusę metų prieš tai. Sveikinomės laiptų laiptų, keitėme kelias frazes apie visada užstrigusią liftą. Ir viskas.
Krikimai nutraukė staiga, kai pradėjo. Aš dar šiek tiek pasilikau, klausydamasis. Tyla. Bandžiau grįžti prie naujienų, bet raidės išsiliejusios. Galvoje plūduriavo fragmentai iš poliklinikos pokalbių: Na, jis šauja, bet nesuka, Ji pati kaltas, kad taip susidūrė, Kitoje šeimoje tamsa. Išjungiau šviesą virtuvėje ir nuėjau į kambarį. Įjungiau televizorių, garsiai. Tai buvo įprasta. Tai darė daugelis.
Per savaitę susidūriau su kaimene laiptų platformoje. Ji išėjo iš buto su šiukšlių maišu. Veidas jos buvo blyškus, po kairiuoju akies kampu geltonai mėlyna dėmė, tarsi nuo miego trūkumo. Plaukus susietoje nešvarioje uodegėlėje. Berniukas laikėsi jos striukės ir traukė siūlų.
Labas rytas, pasakiau, sustabdžiau žvilgsnį į dėmę po akimi.
Sveiki, atsakė moteris ir truputį nukreipė veidą šalia.
Užkliuvo išsausėjusi burna, norėjau paklausti: Ar tai jis?, bet liežuvis nebesiskambėjo. Vietoj to nesergiškai nusišypsojau berniukui:
Kaip tavo vardas?
Saulius, ugnies garsas išgirstas, slepiasi už mamos.
Jūs neseniai čia gyvenate? paklausiau, nors jau žinojau, kad neseniai.
Taip, vasarą persikėlėme, moteris išvarė trumpą šypseną. Aš Eglė.
Vardas skambėjo tamsiai, tarsi per medvilnę. Nusišypsojau, leisdama jiems eiti pirmyn. Platformoje kvapo virta kopūstų ir skalbimo miltelių. Liftų durys suskvejojo, Eglė įėjo, berniukas sekė ją. Jie nusileido žemyn.
Vėliau tą pačią dieną krikimai vėl skambėjo. Kartą garsesni. Pirmiausia vyriškas prūsmas, po to Aglės švilpimas, po to plonas vaiko verkimas. Sėdžiau ant sofos su knyga, bet jau seniai ne skaitydavau. Krūtis suspaudė, delnai prakaitavo. Atsistojau, priartėjau prie sienos, paklausiau ausimi. Žodžiai skambėjo šiauriniais fragmentais.
sakėte jam
Aš nepaėmiau
Meluoji, šūna
Girdėjau gilią šūksnį. Berniukas švilpojo, tada veiksmas staiga nutrūko, lyg kažkas jį apvilkė pagalvę arba pernešė į kitą kambarį.
Aš atšokau nuo sienos. Galvojau paskambinti policijai. Rankos pasistūmė į telefoną, bet sustojo. O jei jie ateis ir paklaus, kas paskambino? O jei jis sužinos? Vyriškas, stiprus, įsižeidęs. Jis galėtų laukti laiptų. Aš vienas, sūnus naktį ne namuose. Ir gal tai tik ginčas, jie susitaikys, o aš liksiu paskutinis.
Aš bėgiojau kambariu kaip gyvūnas narvoje. Šauksmai prie sienų išaugo, vėl suminkštėjo. Galų gale durys gūžtelėjo, girdėjau sunkius žingsnius žemyn laiptais. Vyras išėjo. Po to silpnas švilpimas, šlamesys. Aš niekada nepakvietiau policijos.
Kitą dieną darbe vis dažniau klausdavai kitų pokalbių, nei įprastai. Registratūroje dvi moterys kalbėjo, kaip kaimynų rajone vyras sumušė žmoną iki intensyvios terapijos. Procedūros patalpoje jaunasis slaugytojas pasakojo, kad kaimynė savo kaltė, ji toleruoja. Aš tylėjau, darydamas injekcijas ir užpildydamas korteles.
Vakar nusiskambėjau seseriai. Ji gyveno laisvame sektoriuje kitame miesto gale, dvi vaikų dukterims ir pardavėja.
Turime kaimynų pradėjau, balsas svyravo. Šaukia, kova, ten mažas vaikas.
Ir kas? sesuo sukvėpė į šakutę. Ką tu darysi?
Galbūt policiją paskambinsiu.
Ne, ne įsikišk, nuobodžiai sakė. Tu viena. Žmonės dabar išsitrauks, ateis pas tave. Į parduotuvę policininkas sakė, kad močiutė paskambino, o po to jos sūnus pusmetį skundė dėl klevės. Ar tau to reikia?
Aš tylėjau. Krūtinėje pakilo bejėgio ir pyktis. Sesuo tęsė:
Jei ji nori išeiti, išeis. Ji ne mažas vaikas. Tu ne išgelbėsi kitos šeimos.
Po pokalbio ilgai sėdėjau virtuvėje tamsoje. Nuo laiptų girdėjosi garsai, kai kas kylė, kas leidosi. Namas kvėpavo per plonas sienas, o man atrodė, kad girdžiu ne tik žingsnius, bet ir kitų mintis: Neįsiki, Sėdėk tyliai, Gyvenk savo gyvenimą.
Skandalai kaimynų tapo reguliarūs. Ne kiekvieną dieną, bet kartą per savaitę tikrai. Kartais tylūs, su nuslopintais balsais, kartais garsūs, kai girdėjo visas laiptų pastatas. Aš pastebėjau, kaip kiti gyventojai reaguoja. Kai kurie tiesiog garsesnį televizorių įjungė. Kai kurie, eidami laiptais, susigriuvo ir paspartino žingsnį. Bet niekas nieko nekalbo.
Vieną vakarą, grįžusi iš darbo, susidūriau su Egle prie pastato įėjimo. Ji stovėjo prie durų, ieškojo raktų. Ant kaklo turėjo šaliką, bet po juo matėjau rausvą juostą, kuri slypėjo po apykakle.
Šaltai? paklausiau, sustabdžusi.
Taip, Eglė šyptelėjo, bet lūpos drebėjo. Vaikas iš darželio pasiėmė, vėl peršąla.
O jūsų vyras? iššoko iš manęs priešu.
Eglė sustojo sekundę, tada atmeta žvilgsnį.
Darbo metu, trumpai atsakė. Jis vairuoja pamainomis.
Aš žinojau, kad tai melas. Vakar vėl girdėjau jo balsą už sienų, smūgius, kurio garsas buvo ant grindų. Bet tylėjau.
Jei kas pradėjau, bet sustojau. Ką jei kas? Skambinti? Bėgti pas mane? Aš patys nežinojau, ką daryti.
Ačiū, tyčia sakė Eglė, tarsi supratusi. Aš ji nebaigė, greitai rado raktus ir skubiai išėjo.
Naktį manęs pažadino aštrus kraujas. Šokau iš lovos, širdis plūdo. Už sienų vėl kilo skandažas. Vyras šaukė taip, kad žodžiai girdimi.
Kiek dar? Aš dirbu, o tu sėdi kaip karalienė! Kur pinigai?
Aš nepaėmiau, balsas iš Eglės trūko. Gal galbūt tu pats išleidai
Girdėjau smūgį, po jo dar vieną. Berniukas šaukė. Daugiau nepaklausiau. Aš pasiėmiau telefoną ir skambinau 112.
Skubio pagalbos centras, klausau.
Mūsų kieme nuslėpiau. Kaimynai ginčijasi. Vyras muša žmoną, čia mažas vaikas. Penktas aukštas, butas 34.
Operatorius paklausė adreso, pavardės, kai kurio laiko. Jo balsas buvo pavargęs, bet be šmeižto. Sakė, kad ištaka atvažiavo. Nuleidau būgną ir sustojau viduryje kambario. Atrodė, kad sienos tapo dar plonesnės, o kiekvienas mano įkvėpimas girdimas kaimynams.
Po dvidešimties minučių kieme ugnėjo sirena. Sunki batai plaktelėjo laiptais. Pažiūrėjau per skylutę. Į koridorių žengė du policijos pareigūnai, tamsiai suformuoti. Jie puktelėjo į kaimyno duris. Šaukimo garsas iki tol tylėjo, liko tik švilpimas.
Atverkite, policija.
Durys skrioktelėjo. Vyras pasirodė pro angą, matė tik dalį veido paraudę skruostai, suspausta žandikaulis.
Kas nutiko? paklausė vienas pareigūnas.
Nieko, grėbliai atsakė. Paskamėtė. Viskas gerai.
Kaimynai skundžiasi triukšmu, sakė antras. Žmona namuose?
Tylus pauzė. Po to išgirdau švelnų Eglės balsą:
Aš čia.
Jus muša? paklausė pareigūnas.
Ne, greitai atsakė ji. Mes tiesiog susipAš nusprendžiau, kad svarbiausia išlikti tyli, rūpintis savimi ir leisti tiesai išsiskirti be baimės.
