Plonosios sienos
Ji atsibudo dar prieš žadintuvą, dar prieš telefoną pradėjusią vibruoti trumpu melodijos taktu. Keturiasdešimtais keturiais metų amžiumi kūnas jau išspaudinė ją iš miego šešiems ryto valandoms, net savaitgaliais. Ji gulėjo, žvelgdama per niūrią stačiakampę lango dalį, už kurios išbalęs žiemos dangus drūno virš devynių aukštų kiemo. Klausėsi namų garsų.
Namai gyveno savo nuobodžiu, šiek tiek nusilpusiu šurmuliu. Kur nors švilpė durys, kai kas nors grįžta namo, laiptų koridoriuje sumirksėjo kočkaras, iš aukšto aukšto krisdavo vaikų kamuolys. Sienų vamzdžiai šnibždėjo ir murkdavo. Viskas buvo taip pat pažįstama, kaip paties kvėpavimas. Ji žinojo, kas kada eina į darbą, kas įjungia radiją, kas šauks į šunį kieme.
Ją vadino Giedrė. Ji gyveno dviviečių bute penktame aukšte tame pačiame namų blokų įėjime, kur prašme praleido mokyklos laikus. Iš pradžių su tėvais, vėliau su vyru ir sūnumi, dabar vėl beveik viena. Vyras išėjo prieš trejus metus pas kolegę buhalterijoje, sūnus studijavo technikų kolegijoje netoliese ir naktimis kartais šuko pas ją, kartais pas draugus. Bute buvo paprasta, bet ne švaistoma: senas sofa, spintelė, virtuvės komplektas, nupirktas iš dalinių mokėjimų, ir visada šiek tiek nesulygtų indų kriauklėje.
Giedrė dirbo vyresniąja slaugytoja miesto poliklinikoje. Iki darbo liko du autobuso stotelės arba penkiolika minučių pėsčiomis, jei nebuvo ledo. Ji mėgo rytą vaikščioti pusiau tuščiais kiemais, kai iš įėjimo išlindo žmonės, panašūs į ją, su šiltais palteliais, pirkinių krepšiais ir termosais. Mažas miestelis gyveno lėtai. Visi vienas kitą pažino arba bent taip galvojo.
Poliklinikoje ji taip pat žinojo visus. Kas apsimeta, kad nori ligos lapo, kas baugina papildomus tyrimus, kas skundžiasi gydytoju, o kas droviau klausia patarimų. Ji kalbėjo ramiai, įtikindavo, kartais griežtai grąžindavo vietą. Pasitikėjimas suteikdavo prasmės, bet vakare ji grįždavo į butą išsekusi, sėsdama virtuvės stalčiu, uždegdama vandens viryklę ir ilgai žiūrėdama pro langą į juodą kiemą, kuriame mirgėjo gatvės šviesos.
Miesto taisyklės buvo paprastos. Nesiskelbti. Nesikišti į kitų reikalus. Kiekvienas turi savo šeimą, pats susitvarkys taip girdėjo nuo vaikystės. Viršutinis kaimynas toleravo geriamojo vyro žmona, kol tas iškrito širdies priepučiu. Kitame koridoriuje vyras šaukdavo į motiną taip garsiai, kad girdėjo visas bloką, o visi tik nusitraukdavo galvomis. Policija retai kviečiama. Netikėta.
Pirmą kartą garsūs skambučiai iš kitos pusės sienos girdėti vėlai rudens vakare, kai jau penktą valandą užplūdė tamsa. Giedrė sėdėjo virtuvėje su arbatos puodeliu, slėpė telefoną ir staiga pagavo pakilusį balsą iš šalia esančio buto. Pirmiausia patikėjo, kad tai televizorius. Tada skambėjo aštri, traukianti moters balsas:
Tyliau, vaikinas miega!
Vyrų balsas atsakė grubiai, per dantis, žodžiai neskaidrių. Po to girdėjosi milžiniškas riksmas, lyg sunus daiktas smogtų į sieną. Giedrė triktelėjo, padėjo puodelį ant stalo ir sustojo. Širdis plaužė greičiau. Ji pažinojo šią šeimą tik iš veidų. Jauna moteris su penkerių metų berniuku, aukštas plačiuogulis vyras, visada su darbo švarku ir per kelnų krepšį. Jie įsikūrė prieš pusę metų. Pasveikino laiptų platformoje, šnekėjo apie visada užstrigusią lifto problemą. Ir viskas.
Šaukimai išnyko taip pat staiga, kaip ir prasidėjo. Giedrė sėdėjo dar šiek tiek, klausydamasi tylos. Ji bandė grįžti prie naujienų, bet raidės pradėjo tekėti kaip vanduo. Jos galvoje susibūrė fragmentai iš poliklinikos: Jis šauktų, bet ne bitų, Ji pati kaltė, kad taip susiklostė, Kita šeima tamsa. Ji išjungė šviesas virtuvėje, nuėjo į kambarį, įjungė televizorių, garsiau. Tai buvo patogiau. Tiek darydavo daugelis.
Po savaitės ji sutikė kaimynę laiptų platformoje. Moteris išėjo iš buto su šiukšlių maišu. Jos veidas buvo blankus, po kairiuoju akis geltonai mėlyna dėmė, tarsi nuo miego trūkumo. Plaukai surinkti į neformalią uodegą. Berniukas laikėsi už jos švarko ir žiūrėjo iki užtrauktuko.
Labas rytas, pasakė Giedrė, sustabdydama žvilgsnį į dėmę po akimi.
Labas, atsakė moteris ir šiek tiek atsitraukė.
Giedrė pajuto, kaip burna išdžiūvo. Norėjo paklausti: Ar tai jis?, bet liežuvis nepasisuko. Vietoj to ji nesaugiai šyptelėjo berniukui:
Kaip tave vadina?
Seržas, murmėjo jis, slėpdamasis už mamą.
Jūs neseniai čia atvykote? paklausė Giedrė, nors jau žinojo, kad taip.
Taip, vasarą persikėlėme, moteris išbalsavo trumpą šypseną. Aš Aistė.
Vardas skambėjo tamsiai, tarsi per medvilnę. Giedrė linktelėjo, leisdama juos patekti į priekį. Platformoje kvepė virta kopūstų ir skalbimo milteliai. Liftas sugrąžino balsą į įprastą skambėjimą, Aistė įėjo, berniukas sekė. Jie nusileido žemyn.
Tą pačią dieną vakare garsūs šaukimai vėl iškrito, šį kartą garsiau. Pirmiausia vyro griausmas, po to Aistės priekaišas, tada švelnus vaiko verkimas. Giedrė sėdėjo ant sofos su knyga, bet knyga liko neperskaityta. Širdis suspaudė, delnai prakaitavo. Ji atsistuvo, priėjo prie sienos, prisegė ausį. Žodžiai skambėjo fragmentais:
sakė tau
Aš neimiau
Meluoji, velni
Girdimas smūgis. Berniukas prisigeisdavo, po to jo verkimas staiga nutraukė, lyg kažkas jį uždengė pagalve arba ištraukė į kitą kambarį.
Giedrė atsitraukė nuo sienos. Į galvą priėjo mintis: paskambinti policijai. Ranką ištiesto į telefoną, bet ji sustojo. O jei jie ateis ir paklaus, kas paskambino? O jei jis sužinos? Vyras stiprus, įsižeidęs. Būsiu lauktama laiptų platformoje. Aš viena, sūnus naktimis neįsikūrė. Ir gal tiesiog kova, jie susitars, o aš liksiu nepageidaujama.
Ji vaikščiojusi kambaryje kaip gyvūnas narvoje. Šaukimai svyravo kartais stiprėjo, kartais nyksta. Galiausiai durys užsidarė, girdėti sunkių žingsnių žemyn laiptų. Vyras išėjo. Po to girdimas menkas giedra. Giedrė niekada neskambino.
Kitą dieną darbe ji vis dažniau klausėsi kitų pokalbių. Registratūroje dvi moterys aptarinėjo, kaip netoli esančio rajono vyras sumušė žmoną iki intensyvios priežiūros. Klinikos patalpose jauna slaugytoja sakė, kad kaimynė saugo save, toleruoja. Giedrė tylėjo, injekuodama ir pildydama korteles.
Vakare ji paskambino seseriai. Sesuo gyveno prižiūrimame name miesto pakraštyje, dviejų vaikų mama, pardavėja parduotuvėje.
Turime čia kaimynų pradėjo Giedrė, balsas drebo. Kričia, kova, mažas vaikinas.
Ir ką darysi? sesuo susimerkė. Aš nieko negaliu padaryti.
Gal galvojau, policiją skambinti.
Nedaryk, nuovargiai sakė sesuo. Tu viena gyveni. Šiandien žmonės nuskundžia, po to ateis į tavą duris. Visiškai nepamirš, kai policija skambėjo, mano draugas sakė, kad šeimos prievartos skundas gali baigti per pusmetį teismo procesais. Ar tau tai verta?
Giedrė tylėjo. Viduje kupina bejėgiškumo ir pykties banga.
Pirmadienio rytą, kai išėjo iš darbo, ji stovėjo laiptų platformoje, klausydama, kaip kai kurie išlipa, kai kurie leidžiasi žemyn. Namai kvėpavo per plonas sienas, o jai atrodė, kad girdėti ne tik žingsnius, bet ir minčių šauksmus: Nesikišk, Sėdėk tyliai, Gyvenk savo gyvenimą.
Kaimynų skandalai tapo įprasti. Ne kasdien, bet kartą per savaitę tiksliai. Kartais tylūs, su suminkštintais balsais, kartais garsūs, kai girdė visą bloką. Giedrė stebėjo, kaip kiti reagavo. Vieni tik garsino televizorių, kiti skubėjo laiptų platformoje, lankstydami žingsnius. Bet niekas nieko nešnekėjo.
Vieną vakarą, grįždama iš darbo, ji sutiko Aistę įėjimo prie laiptų. Aistė stovėjo prie durelių, kišdama ranką į krepšelį, ieškodama raktų. Ant kaklo turėjo šaliką, po kuriuo matėsi rausva juoda juosta, slypanti po apykakle.
Šalta, ar ne? paklausė Giedrė, sustabdama šalia.
Taip, Aistė šyptelėjo, bet lūpos tremso. Vaikas iš darželio ištraukė, dabar vėl serga.
O jūsų vyras? iššovė Giedrė, neišvengusi.
Aistė sustojo akimirkai, po to atsuko žvilgsnį.
Darbo metu, trumpai atsakė ji. Jis dirba naktinėmis pamainomis.
Giedrė žinojo, kad tai melas. Vakar vėl girdėjo jo balsą už sienos, triukšmingą kojos spąstą koridoriuje. Bet tylėjo.
Jei ką nors pradėjo ji, bet susiraukė. Ką jei ką nors? Skambinti? Bėgti pas mane? Ji pati nežinojo, ką daryti.
Ačiū, švelniai atsakė Aistė, tarsi viską suprasdama. Aš nebaigė, galiausiai surado raktus ir skubiai išėjo.
Naktį ją išgąsdino aštrus šauksmas. Ji šoko iš lovos, širdis plaužė. Už sienos vėl kilo kova. Vyras šaukė garsiai, kad žodžiai buvo girdimi:
Kiek kartų dar? Aš dirbu, o tu sėdi, kaip karalienė! Kur pinigai?
Aš neimiau, Aistės balsas išsiskyrė. Gal galbūt tu pats išleidai
Garsus smūgis, po to dar vienas. Berniukas iškrioktelėjo. Giedrė nebegalėjo atlaikyti. Ji sukėlė telefoną, įbraukė 112. Pirštai drebo.
Skubios pagalbos tarnyba, klausau.
Mūsų bute nuryta pripažino ji. Kaimynai kovoja. Vyriškas smūgis moteriai, maža vaikas. Penktas aukštas, butas 34.
Operatorius paklausė adreso, pavardės. Jo balsas buvo nuvargęs, bet be menkinimo. Sakė, kad komandų grupė iškeliama. Giedrė padėjo klaustuką, stovėjo kambaryje. Atrodė, kad sienos dar plonesnės, o kiekvienas įkvėpimas girdimas kaimynams.
Po dvidešimties minučių kieme skambėjo sirena. Sunkiu žingsniu plakti batai. Giedrė pažiūrėjo per durelių skylę. Koridoriuje praeina du policininkai tamsių uniformų. Jie spyrė į kaimynų duris. Šaukimai sustojo, liko tik švilpimas.
Atverkite, policija.
Durys cypėjo. Vyras pasirodė pro patvarą, tik pusė veido matoma raudonos skruostų, suspausta žandikaulis.
Kas nutiko? paklausė vienas policininkų.
Nieko, nulydamas atsakė jis. Paskelbėme vienas kitą. Viskas gerai.
Kaimynai skundžiasi triukšmu, pasakė antras. Ar žmona namie?
Tyli pauzė. Tada girdimas Aistės balsas:
Aš čia.
Jūs smurtaudate? paklausė policininkas.
Ne, greitai atsakė ji. Mes tiesiog susiskaldėme.
Giedrė pajuto, kaip širdis susitraukė. Suprato, kad šis atsakymas dar labiau skaudina. Policininkai šiek tiek pasiliko, užrašė kas nors į užrašų knygelį, padarė žodinį įspėjimą ir išėjo. Jų žingsniai tylėjo laiptų platformoje. Vyras uždūrė duris.
Po minutės durų skambutis įkarėjo į tylą. Giedrė šoko, kraujas išsibarė šaltai iš veido. Skambutis pakartojo, intensyvesnis. Ji lėtai priėjo, pažvelgė per skylę. Ant laiptų stovėjo kaimynas. Švarkas išsiskleidęs, veidas raukšlų, akys susikontraukę.
Atverk, sakė jis, tarsi žinojo, kad ji stebi.
Giedrė nejudėjo. Širdis plaužė gerklėje. Vyras priartėjo prie skylėsGiedrė sulėkė rankas, iškvėpė giliai, ir tyliai, bet tvirtai atsakė: Nebusite manęs gąsdinti aš nebešvaistysiu jūsų kančių.
