Mažame Alytaus miestelyje, senų daugiabučių šešėlyje, gyvenimas Aurimos subyrėjo prieš dvidešimt metų. Jos vyras, Andrius, žuvo autoavarijoje vos mėnesį po jų dukters Gilės gimimo. Jo mirtis buvo tarsi smūgis, išmušęs žemę iš po kojų. Aurima, prispaudusi naujagimę dukrelę prie krūtinės, vos išlaikė, kad nenuskęstų neviltyje.
Ieškodama paramos, ji persikėlė pas uošvę, Aldoną Kazlauskienę, tikėdamasi ten rasti atramą. Bet vieną naktį, kai Aurima šypsojo Gilei, uošvė įsiveržė į kambarį. Jos žingsniai atgarsėjo tyloje, o veidas dego šaltu pyktu.
— Daugiau nebegaliu to kentėti! — nušnibždėjo Aldona, įmesdama kuprinę prie Aurimos kojų. — Išeikėk. Tai ne Andriaus vaikas.
Aurima sustingo, širdis suspaudė iš siaubo.
— Tai jo duktė! — sušuko ji, bet balsas drebėjo.
— Tu apgavai mano sūnų. Šalin iš čia!
Apaštupusi, Aurima surinko menkus daiktus, sučiuopė Gilę ir išėjo į šaltą naktį. Jie klajojo, nakvodami parko suoleliuose, kur kūdikio verksmas kėlė skausmą. Šaltis ėmė į kaulus, o ašaros užšaldavo ant skruostų. Išgelbėjo draugė, Lina, kuri rado jas ryte prie kavinės, drebėjančias ir pasimetusias.
— Aurima? Viešpatie, kas atsitiko? — sušuko Lina, įtraukdama jas į šiltą vidų.
Lina tapo jų angelu sargu. Ji suteikė jiems pastogę, pasiūlė darbą, ir netrukus Aurima su dukterimi persikėlė į mažą butelį. Jis buvo toli nuo prabangos, bet tapo jų namais. Praėjo metai, Aldona Kazlauskienė vengė jų lyg nebūtų. Susitikus atsitiktinai pavėjuje, ji nukreipdavo žvilgsnį, tarsi Aurima ir Gilė būtų šmėklos.
Praejo dvidešimt metų. Gilė sužydėjo: ji studijavo mediciną, laukė šviesi ateitis. Jos dvidešimtmečio dieną Aurima, Lina ir Gilės vaikinas, Tomas, susėdo prie stalo, pilno juoko ir šilumos. Naminis tortas, žvakės, šypsenos — viskas buvo tobula, kol duris pasibelėjo.
Aurima atidarė ir sustingo. Ant slenksčio stovėjo Aldona Kazlauskienė su raudonų rožių puokšte ir torto dėžute. Jos šypsena buvo priverstinė, kaip kaukė.
— Aurima, kiek metų praėjo… Galima įeiti? — uošvės balsas dre— Ne ašraudos, o turtai mane atvedė čia, — tarsi paaiškino Aldona, bet niekas neatsiliepė.
