Anksčiau tikėjau, jog meilė reiškia aukojimąsi. Kad tikroji meilė atsiskleidžia ne puikiais gestais, o kasdieniame doro atsidavime, skausmingame ir tyliame.
Per 23 metus šis įsitikinimas tapo mano gyvenimu.
Kiekvieną rytą prieš aušrą, su surakėjusiais keliais ir artritu suspaustomis rankomis, nusirausčiau pas sūnų — mūs
Virš galvos sklando viršūnių šešėliai, o mano pirštai pirmą kartą per tūkstantmečius nieko nespaudė. Pamenu, kaip nusileidau ant žalumos šlapių žolių ir ištiesiau delnus į vasaros šilumą, lyg jie galėtų sugrįžti laukti malonės. Paplūdimio smėlis tesigulėjo kelis žingsnius nuo manęs, sausas ir šilktelėjęs po vidurdienio saule, ir aš net nenusimaniau, kad tokia mažytė smiltelė gali ką nors pakeisti. Vos jautriai įkvėpusi druskotą pajūrio orą, pajutau, kad kramtoji kalakutienos sumuštinio skonis – tai buvo pirmas valgytas dalykas tuos metus, kurį aš pati sau paruošiau, įvertinau ir pasirinkau viena. Tiesiog sėdėjau ir valgiau, klausydamasi bangų, šnabždėjančių paslaptis seniems molams, ir supratau, kad gyvenimas nebėra kalėjimas, o grandinę galima sudaužyti paprastu sprendimu bet kuriuo momentu. Tai buvo malonus maitinimasis, nors truputį ir kliuvo kosulys. Taip būna, kai pratęsi viską valgyti per vamzdelį. Neliko jokio šešėlio, tik vidurdienio saulė ir mano širdis, kuri pamažu atsigoždavo.
