Keturiasdešimt septyneri metai. Beveik pusė amžiaus. Beveik visas mano gyvenimas. Kartu praėjome jaunystę, brandą, ligas, džiaugsmus, netekčius ir pergales. Kartu auginome vaikus, sodinome medžius, statėme namą. Juokėmės, kai buvo sunku, laikėmės už rankų ligoninėse, važiavome į kaimą pas jo tėvus, kartu rinkomės tapetus virtuvei, kartu išgyvenome mano brolio mirtį, pirmosios anūkės gimimą, pirmąją pensiją. O dabar jis stovėjo prieš mane su abejingu veidu ir kalbėjo tarsi apie kažką svetimo:
„Pateikiu skyrybų prašymą, Aušra.“
Mano širdis sutrūko. Atrodė, kad laikas sustojo. Žiūrėjau į jį ir negalėjau suprasti – ar tai pokštas? Nuovargis? Senatvinio sumišimo priepuolis?
„Ką…?“ – sušnibždėjau aš. „Tu rimtai?“
Jis pažiūrėjo į mane ir… nusišypsojo. Tas pats šypsenys, su kuriuo anksčiau prašydavo atleidimo už pamirštus jubiliejus. Bet šį kartą jo šypsenoje nebuvo nei atgailos, nei šilumos. Tik palankus abejingumas:
„Na ką tu, Aušrute. Argi tai tave stebina? Juk negali pasakyti, kad mums viskas buvo gerai.“
Jis tai pasakė tokiu ramiu, lygiu tonu, tarsi aptarinėtų orų prognozę ar elektros sąskaitą.
„Juk abu žinome, kad tarp mų viskas jau seniai užgesę. Nėra daugiau ugnies. Liko tik įprotis. Aš nenoriu pabaigti savo dienų šioje jaukioje kalėjime. Aš noriu… gyventi. Jaustis laisvas. Būti savimi. Ir, galbūt, sutikti ką nors… kas primintų man, ką reiškia jaustis tikrai gyvu.“
Žiūrėjau į jį ir negalėjau patikėti, kad girdžiu šiuos žodiš iš žmogaus, su kuriuo praleidau didžiąją dalį savo gyvenimą. Tarsi jis tapo kitu. Svetimu. Lyg visi mūsų bendri metai – tai tiesiog skyrius, kurį jis nusprendė išplėšti ir išmesti.
Kaip jis galėjo? Kaip jis visą šį laiką nešiojo tokią mintį ir nepasakė nė žodžio? Kaip galima taip lengvai užbraukti viską – vakarienės prie vieno stalo, laiškai į kariuomenę, pirmasis televizorius, kurį žiūrėjom ant kaimynų taburetės, anūkų gimimai, mūsų barniai ir susitaikymai, kelionė į Neringą jaunystėje…
O jis stovėjo ramus, lygus, lyg laukdamas, kol aš suprasiu ir sutiksiu. Tarsi jo žodžiai turėjo išlaisvinti ne tik jį, bet ir mane. Tarsi tai išlaisvinimas – kilnus poelgis, o ne išdavystė.
Jaučiau, kaip kažkas plyšta viduje. Pyktis, skausmas, neviltis, begalė, baimė. Viskas susimaišė. Norėjau rėkti, sudaužyti ką nors, patraukti jį už pečių ir priverti prisiminti – kaip jis laikė mano ranką, kai gimdžiau mūsų sūnų. Kaip verkė, kai mirė jo motina, ir tik aš jį guodžiau. Kaip juokėmės, kai kartu nuvirtoIr dabar, kai jis išėjo, aš supratau – kartais gyvenimo pamoka būna skaudi, bet ji užkietina širdį kaip liepta rūta.
