Praėjus 47-iems santuokos metams, mano vyras staiga pareiškė, kad nori skyrybų. Jo žodžiai mane ištiko kaip smūgis, nuo kurio vis dar atsigauti negaliu.
Kadaise mes prisiekėme būti kartu ir džiaugsme, ir varge. Ėjome ranka į ranką per ligas, vaikų auginimą, finansinius sunkumus ir pergalės, kurios, atrodė, tik tvirtino mūsų ryšį. Tačiau vieną paprastą rudenio vakarą visa tai buvo nubraukta vienu pokalbiu.
Stalą dengiau dviem arbatos kaušėlėmis, kai išgirdau jo balsą. Ramų, atitolusį:
— Ona, reikia pasikalbėti.
Susirūpinau. Tokie žodžiai retai teigia ką nors gerą. Bet tai, ką jis pasakė toliau, mane paralyžavo:
— Aš noriu išsiskirti.
Akimirka viskas aplink mane nustojo įgauti prasmę. Užteko poros sekundžių, kad grindys virtų beveik nesamačiu. Iš mano rankų išslydo šaukštas, ir vos kvėpuodama paklausiau:
— Ar tu rimtai?
Jis pažiūrėjo į mane taip, lygiučiai aptarinėtų naujos sofos įsigijimą, o ne griautų mūsų gyvenimą:
— Na, Ona! Negi tu gali sakyti, kad tai netikėtumas? — jis nurietėjo, ir jo šypsena buvo svetima, ledinanti.
Negalėjau ištarti nė žodžio. Visa mano būtis maišėsi prieš tai, kas vyko. O jis kalbėjo toliau, lygiučiai būtų iš anksto pasiruošęs savo kalbą:
— Mes abu žinome: tarp mūsų nieko nebeliko. Nebėra tos kibirkštės, kuri kadaise buvo. Viskas virto rutina. Aš nenoriu praleisti likusios savo gyvenimo dalies šioje pilkoje tyloje. Noriu pajusti save gyvą. Noriu laisvės. Galbūt net vėl įsimylėti. Patirti tas emocijas, apie kurias mes jau seniai užmiršome.
Jo žodžiai kirto kaip peilis. Kaip jis galėjo? Kaip galėjo taip lengvai, beveik paniekingai kalbėti apie mūsų gyvenimą, apie metus, pilnus tikros meilės?
Akivaizdoje prabėgo atvaizdai: kaip statėme savo namą kartu, kaip švenčiame Kalėdas su vaikais, kaip jis laikė mano ranką, kai gimė mūsų pirmagimis… Jam visa tai dabar buvo tik prisiminimas, nuo kurio norėjo atsikratyti kaip nuo senos, atsibodusios knygos.
Stovėjau lyg užšalusi, negalėdama patikėti, kad šis žilagalvis vyras priešais mane – tas pats Algis, su kuriuo ėjome gyvenimo taku, prisiekdami amžinai mylėti vienas kitų.
— Kodėl dabar? — vos išdrįsau sušukti. — Kodėl po visų šių metų?
Jis gūžtelėjo pečiais:
— Nes supratau: jei ne dabar, tai niekada. Nenoriu ant mirties paties gailėtis, kad negyvenau savo gyvenimo.
Mane užplūdo pykčio ir skausmo banga. O aš? O mūsų vaikai, anūkai, mūsų bendri metai, šventės, svajonės? Juk šitoje santuokoje ne jis vienas. Kodėl dabar svarbiausi tik jo norai?
Bet jis jau buvo apsisprendęs. Ir aš tai mačiau jo akyse — tose pačiose, į kurias kadaise be proto įsimylėjau.
Tą naktį neužmerkiau akių. Bandžiau suprasti, kur mes pasukome ne ta kryptimi. Gal begalinėje namų, vaikų rūpesčių rutinoje pametėme vienas kitą? Gal per daug tikėjausi, kad mūsų meilė – nenugalima?
O gal jis visada svajojo apie kitą gyvenimą — gyvenimą be manęs?
Skausmas spaudė krūtinę kaip geležinis lankas. Jaučiausi išduota. Sužeista. Pamiršta.
47 metai. Beveik pusė amžiaus. Ir jam visa tai dabar — tik inkaras, kurio jis skubėjo atsikratyti.
Algis kitą dieną susirinko daiktus. Net neatsigręžė, užsidaręs duris. O aš stovėjau tuščios virtuvės viduryje, kurią statėme kartu, ir jaučiau, kaip griūva visa, ką laikiau savo namais, savo atrama.
Tylioje, klaidžiojančioje tik nuo mano sunkių kvėpavimų, supratau: dabar man teks statyti gyvenimą iš naujo. Vienai.
Praėjo keletas savaičių. Pamažu pripratau prie vienatvės. Kartais užklumpa panika: ką daryti su namu? Ką sakyti vaikams ir anūkams? Kaip toliau gyventi?
Bet kažkur giliai širdyje pradeda žilti silpna, vos juntama viltis. Gal šioje tragedijoje yra savo prasmė? Gal dar ne viskas baigta? Gal tai yra naujo gyvenimo pradžia, kuriame galiausiai galėsiu pagalvoti ir apie save, o ne tik apie kitų norus?
Nežinau. Kol kas mokausi tiesiog kvėpuoti.
Ką šį laiką supratau:
– Niekas nėra įpareigotas mylėti mus amžinai, net tie, kurie prisiekė tai daryti.
– Mūsų laimė neturėtų priklausyti nuo kažko kito.
– Visada turime atsiminti ir apie save. Net santuokoje. Net meilėje.
Ir galbūt vieną dieną vėl išmoksiu pasitikėti. Savimi.
