Po dvidešimt vienerių metų santuokos vieną vakarą žmona man tarė:

Po dvidešimties vienerių metų santuokos vieną vakarą mano žmona, Aistė, švelniai pasakė:
Tu turi pakviesti kitą moterį į vakarienę ir į kiną.
Aš nusijaudinau, nes tai skambėjo keistai. Ji šyptelėjo ir tyliai pridūrė:
Aš tave myliu, tačiau žinau, kad yra dar viena moteris, kuri taip pat tave myli ir ilgai laukia šiek tiek tavo laiko.
Tai buvo mano mama, Gintarė Petrauskienė. Ji jau devyniolika metų gyveno viena po tėvo mirties. Darbas ir rūpinimasis trimis vaikais išgriovė tiek daug jėgų, kad beveik neturėjau laiko su ja susitikti.
Tą vakarą skambinau jai ir sakiau:
Mamos, eikime rytoj į vakarienę ir į kiną. Tik mes dvi.
Kas nutiko, sūnau? Viskas gerai? paklausė ji susijaudinusi.
Mama visada tikėjo, kad staigūs skambučiai reiškia blogas naujienas.
Viskas gerai, mami. Tiesiog noriu praleisti su tavimi vakarą.
Ji trumpam tylėjo, po to švelniai atsakė:
Su malonumu.
Penktadienį po darbo atvažiavau pas ją. Ji jau lauktų švari, šypsenėlė veide, tuo pačiu suknelio, kurią kadaise dėvėjo mūsų vestuvių metinėms šventėms, pasikėlimo.
Pasakiau draugėms, kad turiu susitikimą su sūnumi, juokėsi ji. Visos laukia, kad vėliau sužinos, kaip viskas prabėgo.
Mes nuėjome į jaukų Kauno senamiesčio kavinėlę. Ji paėmė mane už rankos taip švelniai, kaip kai buvau mažas.
Kai atnešė meniu, aš jį perskaičiau balsu, nes jai sunku buvo matyti smulkų šriftą.
Kartą aš tau skaičiau meniu, šypsojosi ji.
Dabar mano eilė, mama, atsakiau.
Mes kalbėjomės ilgai apie gyvenimą, prisiminimus, viską, kas per daugelį metų sukaupta tarp mūsų.
Filmo nepavydėjome, bet nesigailėjome.
Vakarui grįžus namo, ji pasakė:
Norėčiau pakartoti šį susitikimą, bet kitą kartą pakviesiu aš.
Aš nusijuokiau ir sutikau.
Kelias dienas vėliau Gintarė staiga mirė nuo širdies priepuolio. Aš net nebuvo galėjęs atsisveikinti.
Po kurio laiko gavau vėlų. Viduje restauracijos kvito kopija ir laiškas:
Apmokėjau iš anksto. Nebuvau tikra, ar būsiu šalia, bet norėjau apmokėti vakarienę dviems tau ir tavo žmona. Tu niekada nesužinosi, kiek daug šis vakaras man reiškė. Myliu tave, sūnau.
Tuomet suvokiau: niekada neperleiskite žodžių aš tave myliu. Skirkite laiką tiems, kurie jums brangūs. Šeima nėra kažkas, ką darysite vėliau ji yra dabar. Tai tikroji vertė, kuri praturtina gyvenimą.