Praėjus dvidešimčiai metų berniuke atpažįstu save, jauną ir kvailą.
Vestuvėms išvakarėse Artūras, žinoma, įsivaizdavo, kad Rūta jį apgaudinėja. Nors ji net keistai rimtai prisiekė jam ištikimybę, jis nenorėjo nieko girdėti ir debesis pyktis tvyrojo ore. Bet štai po dvidešimties metų jis sutinka jos sūnų. Ir tas tarsi du vandens lašai, tikslus jo atvaizdas…
Juos siejo tokia meilė, apie kokią pas mus rašo romanai ant palangės paliktuose bibliotekos knygose aistra, išskirtinumas, didybė. Net kaimynai aptarinėjo: Įdomu, kiek laiko taip laikysis? Galiausiai skambėjo ir pavydo gaidos, ir palinkėjimai kad tik neišsiskirtų.
Jaunieji pradėjo rimtai rengtis vestuvėms Vilniuje na, bet nė kiek nespėjote suskaičiuoti iki trijų, kaip reikalas pakrypo ne ten.
Vestuvių išvakarėse Rūta atviravo: Artūrai, laukiuosi. Ir ką jūs manote vyriškis užkaito kaip ką tik užpilta barščiai. Pyktis, nuoskauda, kažkokios kvailos sąvokos apie per greit… Jis jai tiesiai šviesiai: Netikiu. O ji gimdė tą vaiką, nė nepažvelgusi atgal.
Visi draugai burbėjo: Artūrai, tu kvailys! Visi matė, kiek daug Rūta jam reiškė. Bet mūsų kietakaktis gerbėjas liko neperkalbamas: viskas, vestuvių nebus. Ir dar gudriai pasiūlė tarsi sprendimą gal nori aborto? Rūta purtė galvą. Paskutinę akimirką laukė, gal Artūras persigalvos, bet tas nei žodžio, nei žinutės, tik lyg paklydęs ožys klajoja savame kieme.
Ji irgi neprisiskambino. O vyras šventas įsitikinimas, kad nuomonė teisinga. Išsiskyrė, pradėjo gyvenimus atskirai. Rūta viena bandė viską nulaikyti neišsigąsti naujienų, nenuleisti rankų, žingsniuoti į priekį. Kai kartais jų keliai ir susikirto kur nors prie Bernardinų sodo ar eilėj prie kavos Iki, Artūras lyg svetimą, taip ir toliau žvilgsniu, išvengdamas bet kokio prisiminimo apie praeitį.
Rūtos gyvenimas buvo panašus į lietingą lapkričio pirmadienį nelabai linksmas, bet jei turi žėrinčių batų, galima ir per balas šokinėt. Vieniša mama, bet laiminga jos sūnus Dovydas buvo jos pagrindinis argumentas ir atsakymas visoms pasaulio problemoms.
Kad vaikui nieko netrūktų, Rūta suko galvą ir pinigus, lygonių kasas, ir blynus, ir net šiek tiek poeziją už pinigus rašė. Dirbo po du-tris darbus kad tik Dovydas žengtų šiuolaikiniu lietuvišku keliu. Berniukas užaugęs padėkojo už viską tapo jos pagrindiniu gynėju, sykiu ir geriausiu draugu.
Baigęs Vilniaus universitetą, pašauktas į kariuomenę, o tada ir darbą sau susirado tvirtas kaip Gedimino pilis rytą po lietaus. Kai paaugęs nustojo kamantinėjęs, kas yra jo tėtis, Rūta atsiduso tyliai ir apsikabino pagalvę. Žinoma, vaikystėje Dovydui ji sukdavo pasakas apie tėtį bet ar jis tikėjo? Kam jis, jei viskas aišku, tiesa?
Dovydas Artūro atvaizdas, tartum muliažas. Sulaukęs dvidešimt metų, tapo toks pat, kokį jaunesnę Rūtą užbūrė Artūras, kai degė devyniomis saulėmis. Vieną dieną jų keliai susikirto Rūtos, Artūro ir Dovydo. Biologinis tėvas žiūrėjo ir žiojojo, kaip karpis pavasarį, matyt, suprato, kad padaryti klaidų gyvenime lietuvių tradicija, bet šita skausminga.
Ir praeina trys dienos, kol Artūras nuskambina Rūtai. Vos pravėrė duris, lemena:
Ar gali man atleisti?
Seniai jau… atsidūsta Rūta, vos girdimai.
Nuo to laiko Dovydas jau žinojo: Va, tėtušis iš pasakų gyvas! Ir prasidėjo tikros istorijos apie tėvą kai laikas grąžina žmones taip, kaip tik lietuviškoj gyvenimo komedijoj būna.
