Po daugelio metų bendro gyvenimo jis šneką, kad įsijautė į kitą. Ne į mane ir neplanuoja to slėpti. Užvirinu arbatos, nes kai gyvenimas pradeda nutekėti, žmogus refleksu jį šlifuoja karštu vandeniu. Jis stovi prie durų rėmo, kaip ką tik grįžęs po bėgimo, o ne po sprendimo, kuris sukrenta namą. Kalba ramiai, kaip kai planuojama keisti savaitgalio pasivaikščiojimą.
Įsijaučiau. Negaliu tavęs apgauti. Negaliu to sustabdyti. Kiekvienas žodis tikslios formos, be prierašų, be puošnių žodžių. Šioje skaidrumo šaltumoje slypi žiaurumas kaip ligoninė balta spalva.
Penkiolika metų atgal jis pirmą kartą atvežė mane prie šio adreso. Čia turėsime virtuvę su ilgu stalu juokavo jis, spusteldamas pirštais į šiltą plytą. Virtuvė yra. Stalas taip pat.
Po metų šis kambarys tampa susitarimų dėl logistikos vieta: kas po darželio, kas į odontologą, kas užsako granules, kada sugrįžta tėvai. Šie susitarimo pokalbiai lipūs kaip medus atrodo saldūs, bet sulaiko rankas. Iš šios lipnios kasdienybės išaugo jo dienos ramumas. Įsijaučiau. Skambėjo kaip: padariau ką nors gyvo.
Žinai, kad tai ne laiškas Kalėdų Seneliui? paklausiau. Nesi užsakęs įsijaužimo su pristatymu į namus.
Žinau atsakė. Bet nenoriu apsimesti, kad nieko neįvyksta. Tai būtų dar blogiau.
Kas būtų blogiau? Jis, kuris nesugeba nešti paslapties, ar aš, kurios verčia nešti jo tyrumą? Padėjau jam puodelį. Arbata garuoja, tarsi bandytų uždengti mūsų veidus.
Neklausiau detalių. Nenorėjau sukrauti sukčių katalogo: datų, vietų, staigmenų. Sukčiavimas nesikliauja į kalendorių, kad skaudintų. Paklausiau vieno:
Ką ketini daryti?
Nežinau sėdžiau. Žinau, kad nenoriu tavęs skaudinti. Bet nenoriu ir gyventi pagal kieno nors planus. Galvoju apie pertrauką. Apie tai, kad suteiktume vienas kitam laiką.
Laikas. Žodis, kurį suaugęs vyras ištaria kaip loparių dainą savo atsakomybės šuolininkui. Pasiėmiau gurkšnį arbatos. Skonis kaip metalas.
Trumpam girdžiu galvoje visus mūsų kada: kada nuvažiuosime keliauti pakeliui palei pajūrį, kada išmoksiu gaminti Pad Thai, kada atnaujinsime balkono lovą. Kada tai po visko skubaus. Tuo tarpu skubu šiandien įžengė pro slenkstį ir sėdo prie stalo.
Nesikariausiu su tavimi sakau tyliai. Nei neorganizuosiu geresnės meilės atrankos.
Niekas nenori konkurencijos jis greitai atsako. Aš noriu tiesos.
Tiesa turi pasekmių primenu. Tiesa ne gražus žodis. Tiesa yra dėžutės, adresai, banko sąskaitos numeriai, pokalbiai su vaikais. Tiesa tai pasirinkimas, kuris ne yra pamatysime.
Jis nusišypso, pirmą kartą nuleidžia žvilgsnį. Matau, kaip jo rankos susikerta ant stalo, tarsi skaičiuotų sausgysles. Niekada nežiūrėjau į jo delnus. Dabar galvoju: Tie patys, kurie sukėlė mūsų stalą. Tie patys, kurie dabar nori suformuoti kitą ateitį kitur.
Sėdžiu arčiau. Jaučiu, kad turiu iškelti taisykles, kol emocijos neims valti mūsų krėslų.
Lik šiandien svečių kambaryje sakau. Rytoj ryte pasiimsi keletą daiktų. Ne todėl, kad tave išmetu. O todėl, kad namas ne laukiamoji zona neapsisprendimui.
Gerai atsako. Atsiprašau.
Atsiprašymai yra tavo. Man faktai pertraukiu. Vaikai išgirsi tiek iš manęs, tiek iš tavęs, kartu. Be pasakojimo apie kompleksines reikalus. Supras tiek, kiek galės. Bet neimsime juos įtraukti į teatrą viskas gerai.
Tyliame. Laikrodis tikslo garsiau nei įprasta. Virtuvėje skleidžiasi citrinos kvapas iš valymo skysčio. Staiga suvokiu, kad per metus statėme namą garsais: juokais, pokalbiais, radijo muzika, net tuo prakeiktu tiksėjimu. O dabar vienas pranešimas pavertė jį tyla sporto salėje po pamokų.
Atsikeliu, atveriu langą. Šaltas oras švelniai trenkia į odą, kaip smulkios adatėlės. Jis žengia žingsnį, norėdamas paliesti, bet sustoja. Geras ženklas. Galbūt pirmą kartą ilgą laiką suvokė, kad įsijaužimas jam neleidžia keliauti į kitą teritoriją.
Vakar, po vakarienės su vaikais (kalbame atsargiai, be detalių; dukra susiglaudžia, sūnus klausia, ar tai amžinas), jis susiruošia pakelti krepšį. Ne dramatiškai. Švelniai stovi. Palieka striukę ant kablio tą, kurioje visada pasirenka kvitus. Pagalvoju, kad šioje striukoje slypi daugiau mūsų gyvenimo nei jo žodžiuose šiandien.
Kur eisite? paklausiau.
Pas draugą. Turiu raktą atsako. Nenoriu palikti tau nešvarumų.
Nešvarumų jau yra sakau be šmaikštumo. Bet jie nematomi.
Jis šypsosi liūdno veidu. Nežinau, ar darysiu teisingai, sakydamas tai taip.
Bloga buvo tylėti atsakau. Bloga žaisti su skausmu. Bet blogiausia žaisti, kai prašai, kad niekas nekričytų. Aš nekričiu. Tvarkau.
Kai jis išėjo į kitą kambarį, paėmiau užrašų knygelę ir raktus. Ne tam, kad planuočiau gyvenimą vėl lentelėje. O tik tam, kad įrašyčiau tris sakinius, kuriuos galėsiu pakelti: Nekariausiu. Neklausiu. Nebūsiu jo pakabos abejonių. Uždarei knygelę. Pakanka.
Naktis aštri kaip stiklas. Besisukdamas iš šono į šoną galvoju apie visas moteris, kurios gavo tyrumą kaip dovaną be kvito. Apie tas, kurios liko dėl vaikų. Apie tas, kurios išėjo dėl savęs. Ryte atsikeliu lengvai, tarsi kūnas norėtų mane aplenkti.
Gaminu kavą ir sėdu prie lango. Jis išlenda iš svečių kambario su bėgimo marškinėliais. Rankoje krepšys. Nenaudojęs manęs kaip teisės spręsti. Ir tai gerai.
Ar turiu kažką pasiimti? klausia.
Taip atsaku po akimirkos. Pasiimk savo pamatysime. Palik man tylą. Aš ją prižiūrėsiu.
Jis pakelia galvą. Pabučiuoja erdvę, kuri anksčiau buvo mano skruostą. Uždaro duris tyliai. Girdžiu, kaip jis leidžiasi laiptais. Vienas, du, trys šeši aukštai. Kai nutyla, visame bute staiga tampa labai aišku.
Atveriu šaldytuvą, ištraukiu pieną, įdedu indaplovę. Kasdienybė gali būti drąsesnė nei dideli gestai. Siunčiu į darbą žinutę: Paimausi dieną laisvą. Skambinu draugei: Man reikia pasivaikščiojimo. Palieku žiedą ant mažiuko po močiutės žiedo. Ne iš nepagarbos, o iš rūpesčio savimi.
Vakar atsiunčia SMS: Esu saugus. Galvoju apie mus. Nenoriu, kad tai būtų pabaiga. Po ilgos pertraukos atsakinėju: Nenoriu būti pusiau gyvenimu niekam. Jei nori būti su ja eik. Jei nori būti su manimi grįžk, bet be paralelinių planų. Ne šiandien. Ir ne su meile kabutėse.
Jis nieko daugiau neparašo. Ir gerai. Yra momentų, kai atsakymo nebuvimas pirmas sąžiningas žodis.
Ar galime susitikti po abiejų pusių to paties stalo? Nežinau. Žinau, kad ne stovėsiu slenksčiu ir neturėsiu klausimo ženklo. Rytoj pakeisiu patalynę, perskirsčiau puodelius, nuvesiu dėžes į rūsį. Ne kaip skyrybų ritualą. O kaip vietos paruošimą tam, kas bus: arba aš viena visa, arba mes visi.
Jei kada nors paklaus, ar gedžiau, kad leidau jam išeiti tą dieną, pasakysiu: ne gedžiau, kad atidariau langą. Net jei dar akimirką vėl įplauks vėjas. Nes tik šviežio oro glėbyje galime patikrinti, ar likę dalykai turi kvėpavimą.
Kartais, vėlai vakare, kai butas užmiegą greičiau už mane, mano galvoje šnabžda tylus klausimas, kurio negaliu visiškai užgniaužti: ar turėjau jį laikinai sustabdyti? Nors ir šiek tiek ilgiau
