20240418, dienoraštis
Po daugelio bendrų metų, kai mūsų santykiai susilaukė nusibudimo, Jurgis Petrauskas tiesiog pasakė, kad įsijautė į kitą žmoną. Ne į mane ir nenoriu to slėpti. Užviriau arbatos, nes kai pasaulis pradeda trūkinėti, žmogus refleksais užsandėžia jo plyšius karštu vandeniu. Jis stovėjo prie slankstės, tarsi ką tik sugrįžęs nuo bėgimo, o ne nuo sprendimo, kuris visą namą apverčia. Jo balsas skambėjo ramiai, tarsi kalbėtume apie savaitgalio planus.
Įsijaučiau. Negaliu tavęs apgaudinėti. Negaliu to sustabdyti. Kiekvienas žodis tikslingas, be papildomų apibūdinimų. Šio švarumo šaltis priminė ligoninę baltumą.
Penkiolika metų prieš tai pirmą kartą atvežė mane į šį adresą. Čia turėsime virtuvę su ilgu stalu, juokavo, spustelėdamas pirštais į šiltą plytą. Virtuvė iš tikrųjų buvo, stalas taip pat.
Po metų tas kambarys tapo susitarimų dėl logistikos vieta: kas po darželio, kas į odontologą, kas užsakys medienos granules, kada ateis tėvai. Šie susitarimai lipnūs kaip medaus šukės atrodo saldūs, bet riša rankas. Iš šios lipnios kasdienybės išaugo jo šiuolaikinis ramumas. Įsijaučiau. Skambėjo tai lyg sukūriau ką nors gyvo.
Žinai, kad tai nėra laiškas Kalėdų Seneliui? paklausiau. Nereikia užsisakyti įsijautimo su pristatymu iki durų.
Žinau, atsakė. Bet nenoriu apsimesti, kad nieko neįvyksta. Tai būtų blogiau.
Ką blogiau? Jam, kuriam sunku nešioti paslaptį, ar man, kurią priverčia nešti jo ištikimybę? Pasiuntiau prieš jį puodelį. Arbata garėjo, tarsi bandytų uždengti mūsų veidus.
Neklausiau detalių. Neieškojau išdavystės katalogo: datų, vietų, staigmenų. Išdavystė neturi kalendoriaus, kad skaudėtų. Paklausiau vieno:
Ką planuoji?
Nežinau, pasidėjo. Žinau, kad nenoriu tavęs skaudinti. Bet ne noriu ir gyvenimo kitų planų. Galvojau apie pertrauką. Apie tai, kad suteiktume sau laiko.
Laikas. Žodis, kuris suaugusį vyrą skamba kaip pagrindinis lopelis mano atsakomybei. Gerkiau arbatos gurkšnį skonis priminė metalą.
Trumpam aplink galvą išgirdo visus mūsų kada: kada nors keliausime kempingu palei jūrą, kada nors išmoksiu gaminti cepelinus, kada nors renovuosime balkono takelį. Kada tai kai viskas skubiukų pabaigoje. Tuo tarpu skubiukai šiandien įėjo pro slankstenį ir pasidėjo prie stalo.
Nesikariausiu su tavimi švelniai pasakiau. Ir nenaudosiu konkurencijos kaip šou.
Nemanau konkurencijos greitai atsakė. Noriu tiesos.
Tiesa turi pasekmes priminėme. Tiesa nėra gražus žodis. Tai dėžutės, adresai, sąskaitų numeriai, pokalbiai su vaikais. Tai pasirinkimas, ne pamatysime.
Jis linktelėjo galva. Pirmą kartą nusileido žvilgsnis žemyn. Pastebėjau, kaip susidėliojo jo rankos ant stalo, tarsi skaičiuotų sausgysles. Anksčiau niekada nežiūrėjau į jo rankas. Dabar galvojau: Tas pats, kuris glodė mūsų stalą, dabar bando formuoti kitą savo ateitį.
Sėdėjau arčiau. Jaučiau, kad turiu įvesti taisykles prieš emocijas, kurios galėtų suvalgyti kėdes po kojų.
Šiandien likk svečių kambaryje, sakiau. Rytoj ryte pasiims kelią daiktų. Ne todėl, kad tave išmeta. O todėl, kad namas nėra laukiama vieta neapsisprendusiems.
Gerai, atsakė. Atsiprašau.
Atsiprašymas tau. Man faktas, nutraukiau. Vaikai sužinos iš mūsų abiejų. Be istorijų apie kompleksinius reikalus. Jie supras tiek, kiek galės. Bet nesimokysime jų vaidinti viskas gerai.
Tyla. Laikrodis beldė garsiau nei įprastai. Virtuvėje kvepėjo citrinos valymo skystis. Staiga suvokiau, kad per metus namą puošėme garsais: juokais, pokalbiais, radijo muzika, net tuo negailestingu tikėjimu. O dabar vienas pranešimas pavertė jį tylia sporto sale po pamokų.
Atsikėliau, atvėriau langą. Šaltas vėjas ant odos priminė smulkias adatas. Jis priartėjo žingsniu, tarsi norėtų paliesti, bet sustojo. Geras ženklas. Galbūt pirmą kartą iš tikrų pajuto, kad įsijautimas jam neleidžia iškirsti pėsčiųjų takų kito žmogaus teritorijoje.
Vakar, po vakarienės su vaikais (kalbėjome atsargiai, be detalių; dukra susiribojo lūpas, sūnus paklausė, ar tai amžinas), jis supakavo kuprinę. Nėra dramatiško šurmulio. Jo žingsniai tylūs. Paliko striukę ant kablio tą, kurioje dažniausiai pasiklysta kvituojamieji. Pagalvojau, kad šioje striukoje yra daugiau mūsų gyvenimo nei jo šiuolaikiniuose žodžiuose.
Kur eisite? paklausiau.
Pas draugą. Turiu raktą, sakė. Nenoriu palikti netvarkos.
Netvarka jau čia, atsakiau be šmaikštumo. Bet nematoma.
Jis šyptelėjo liūdniai. Nežinau, ar tai teisinga, sakydamas tau.
Bloga buvo tylėjimas, atsakiau. Bloga yra skaudinti. Bet blogiausia yra skaudinti ir prašyti, kad niekas nešaukia. Todėl aš nešauksiu. Aš tvarkysiu.
Kai jis išėjo į kitą kambarį, pasiėmiau nešiojamojo užrašų knygelę ir raktus. Ne tam, kad planuočiau gyvenimą iš naujo lentelėse, o tik kad įrašyčiau tris sakinius, kuriuos galėsiu pakelti: Nekariausiu. Nenaudosiu maskarados. Nebūsiu jo kabluvo neapibrėžtumu. Uždariau knygelę. Tai pakanka.
Naktis aštrioji kaip stiklas. sukdamasis iš šalmo į šalmą, galvojau apie visas moteris, kurios gavo ištikimybę kaip dovaną be kvito. Apie tas, kurios liko dėl vaikų. Apie tas, kurios išėjo dėl savęs. Rytas pakėlė mane lyg kūnas nori būti pirmas.
Paruočiau kavą ir sėdėjau prie lango. Jis išėjo iš svečių kambario sportine marškinėliu. Rankose kuprinė. Neižiūrėjo į mane su prašymu teisėti. Ir tai buvo gerai.
Reikėtų dar ką nors pasiimti? paklausė.
Taip, atsakiau po truputį. Imk savo pamatysime. Palik man tylą. Aš ją švelniai apglėbsiu.
Jis linktelėjo galva, pabučiavo erdvę ore, kuri anksčiau buvo mano skruostas. Tyliai uždari duris. Girdėjau, kaip jis leidžiasi laiptais. Vienas, du, trys šeši aukštai. Kai sustingo, butas visur tylėjo, tikrai labai.
Atidariau šaldytuvą, ištraukiau pieną, įjungiau indaplovę. Kasdienybė kartais drąsesnė nei didieji gestai. Nusiunčiau į darbą žinutę: Imu laisvadienį. Skambinau draugei: Man reikia pasivaikščioti. Padėjau skambutį ant lėkštės po močiutės žiedu. Ne iš priešiškumo, o dėl savęs.
Vakar atėjo SMS: Esu saugus. Galvoju apie mus. Nenoriu, kad tai būtų pabaiga. Po ilgos pertraukos atsakyti: Nenoriu būti pusiau gyvenimas kam nors. Jei nori būti su ja eik. Jei nori būti su manimi sugrįžk, bet be šoninių planų. Ne šiandien. Ir ne su meile kabutėse.
Jis neparašė daugiau. Ir tai gerai. Yra akimirkų, kai atsakymo trūkumas yra pirmas nuoširdus žodis.
Ar galėsime dar susitikti prie to paties stalo? Nežinau. Žinau, kad ne stovėsiu slenkyje kaip klaustukas. Rytoj pakeisiu patalynę, pastumiu puodelius, nuvešiu dėžes į rūsys. Ne kaip ritualą kaip vietos paruošimą tam, kas ateis: arba aš viena visa, arba mes visi.
Jei kada paklaus, ar gailiuosi, kad nusiunčiau jį išvykti, sakysiu: ne gailiuosi, kad atidariau langą. Net jei dar šiek tiek įsiskverbia vėjas. Nes tik šviežiame ore galima patikrinti, ar likusios dalys dar kvėpuoja.
Tik retomis vakaro valandomis, kai butas užmiegą greičiau nei aš, galvoju tylų mintį, kurios negaliu visiškai nutildyti: gal turėjau jį sulaikyti? Bent trumpam
Pamoką iš šio nuotakų vėjų nepalikau geriau būti sąžiningam su savimi, nei gyventi su nuolat kylančiais galbūt.
