Po jos vestuvių aš pamečiau ne mamą – o žmogų, kuris man buvo artimiausias.
Man dvidešimt penkeri. Turiu gerą darbą, studijuoju neakivaizdžiai, bandau kiekvieną dieną drąsiai, nors ir droviai, kurti savo gyvenimą. Dirbu direktoriaus padėjėja didelėje logistikos įmonėje Kaune, atrodo, viskas gerai, bet širdį graužia, nes namie – jau nebėra namų. O mama… ta mama, kurią pažinojau visą savo gyvenimą – lyg išnyko.
Mama augino mane viena. Tėvo niekada nemačiau – gimimo metrikos laukelyje tuščia, o jos atsiminimuose – tik tylus šešėlis. Buvome kaip draugės. Žinoma, būdavo visko. Buvau sudėtinga paauglė, užsispyrusi, ginčijausi, trindavau duris, bet mama visad sugebėjo rasti būdą. Ji mokėjo klausyti, mokėjo mylėti. Net tamsiausiais akimirkomis ji buvo mano šilta uostas.
Prieš kelis metus išsikrauščiau – nuomavausi kambarį, gyvenau atskirai. Tačiau prieš metus prasidėjo mano griūtis. Sudėtinga operacija, sunkūs išsiskyrimai, tiesiog sutrupėjau. Mama, žinoma, priėmė. Grįžau į jos butą – tą patį, kuriame nuo mažens jaučiausi saugi. Bet, deja, grįžau ne į tuos pačius namus.
Viskas prasidėjo prieš penkerius metus, kai mama pirmą kartą užsiminė apie Vytautą. Kolegą, vyresnį už ją, solidų, mandagų. Bet netrukdom paaiškėjo – vedęs. Mane tai atstūmė, bet mama, kaip moksleivė, tikėjo: „Jis su žmona jau seniai baigė“. Jie toliau susitikinėjo, kol jis išsiskyręs persikėlė pas mus. O po metų susituokė.
Vestuvės buvo kuklios, tik artimiausiems. Šypsojausi, dovanojau gėles, bandžiau priimti. Tačiau nuo tos akimirkos mama pradėjo nykti – pranykti, skęsti svetimo žmogaus šešėlyje. Jos elgesys keitėsi – nepastebimai, bet negailestingai.
Anksčiau galėjome kalbėtis iki vidurnakčio. Aptardavom viską: nuo serialų iki mano studijų, nuo maisto iki ateities. Dabar – viską užgriuvo tyla. Vytautas akivaizdžiai nemėgo mano buvimo. Jo žvilgsniai, kandžios pastabos, šlykštūs užuominos – mama tarsi to nepastebėdavo. Arba nenorėjo pastebėti.
Pamažu ji pasikeitė visiškai. Balse – šaltis. Elgesyje – svetimi bruožai. Tarsi jį kopijuotų. Pradžioje tai buvo smulkmenos: posakiai, nuomonės. O vėliau pradėjo kritikuoti viską – nuo mano drabužių iki mano vaikino. Sakydavo, kad jis „nieko nevertas“, kad „iš jo nieko nebus“, kad esu nevykėlė, jei negaliu susikurti normalių santykių. O vos prieš porą metų ji glaudė mane, kai verčiaus dėl nesėkmingos meilės.
Pats baisiausia – ji pradėjo gerti. Kiekvieną vakarą grįždama iš darbo rasdavau juos prie stalo su buteliu. Taures, užkandžius, juoką – svetimą, sunkią, kartų pridengtą. Jie kalbėdavosi taip, tarsi būčiau svečia. O kartais mama apsvaigus iš pykčio šaukdavo, kad čia esu „laikina“. Kad butas – jos, ir jei man nepatinka, durų niekas neuždarinėja.
Bandžiau su ja kalbėtis. Atvirai, ramiai, su skausmu, prašydama – atsigrįžk. Tu ne tokia. Tai ne tu. Ji klausydavo ir… nusišypsoJi atsisakė manęs, o aš likau su šaltu svetimu žmogum vienoje kambaryje, kai laukiau savo marškinio, kad galėčiau pagaliau išeiti ir daugiau nebegrįžti.
