Po kelių mėnesių Stanislovas tapo neatsiejama Anos namų dalimi. Kartu sodino gėles, virtu valgius, o Borisas kiekvieną naktį miegodamas prie jo kojų. Liūdesys neišnyko visiškai, bet tapo lengvesnis. Pakeliamas.
Stanislovas sėdėjo užšalusioje parko suolety, tylioje Krokuvos pakraščio žiemos naktyje. Šaltas vėjas kapojo veidą, o snaigės lėtai krito kaip pelenai iš niekadan nesibaigiančio gaisro. Rankas suslėpęs po apsiaustu, o sielą – sudaužytą į šimtus gabalėlių. Nesuprato, kaip atsidūrė čia. Ne šiąnakt. Ne taip.
Prieš kelias valandas jis buvo savo namuose. Savo. Tų, kuriuos pats pastatė prieš dešimtmečius, plyta po plytos, kol jo žmona virtė karštą sriubą, o sūnūs žaidė su mediniais kubukais. Visa tai… nebebuvo.
Dabar sienose kabėjo nepažįstami paveikslai, kvapai buvo kitokie, o šaltis kildavo ne tik iš žiemos, bet ir iš aštrų, kaip peiliai, žvilgsnių.
“Tėti, meilė, mes su Rūta gyvename gerai, bet tu… nebegali likti čia,” tarė sūnus Vytautas be jokio atgailos. “Jau ne jaunas. Ieškok namų senjorams. Arba kažko mažesnio. Su savo pensija gali ramiai gyventi.”
“Bet čia… mano namai,” sukrėtė Stanislovas, pajutęs, kaip širdis nukrenta po kojomis.
“Tu juos man perleidai,” atsakė Vytautas, tarsi kalbėtų apie banko pavedimą. “Popieriuose parašyta. Įstatymų akimis tai jau ne tavo.”
Ir tuo viskas baigėsi.
Stanislovas nesuko šaukė. Neverkė. Tiesiog tyliai linktelėjo, kaip vaikas, baudžiamas už tai, ko nesupranta. Paėmė apsiaustą, seną kepurę ir mažą krepšį su likusiais brangenybėmis. Išėjo pro duris neatsigręždamas, širdies gilumoje žinodamas, kad tai buvo daug didesnio dalyko pabaiga – jo šeimos.
Dabar jis sėdėjo čia, vienas, su sustingusiu kūnu ir užšalusia siela. Net nežinojo, kiek valandų. Parkas buvo tuščias. Niekas nevaikščioja, kai šaltis įsminga iki kaulų. Ir vis dėlto jis liko, lyg laukdamas, kol sniegas jį visą užpuls ir privers išnykti.
Tada pajuto.
Šiltą, švelnų prisilietimą.
Atvėrė akis ir priešais pamatė šunį. Didelį vokiečių aviganį, sniegu apibarstytą kailį ir tamsius akis, kurios, atrodė, per daug suprato.
Gyvūnas jam įsmeigė žvilgsnį. Nesiekė. Neužrėkė. Tiesiog atkišo snukį ir prisilietė prie rankos tokiu švelnumu, kad Stanislovą ištirpino.
“Iš kur tu čia atsiradai, draugeli?” sušnibždėjo jis drebančiu balsu.
Šuo pakratė uodega, apsisuko ir žingsniu atsitraukė. Po to sustojo, vėl pažiūrėjo, lyg sakydamas: “Sek paskui mane”.
Ir Stanislovas pasekė.
Nes neturėjo ko prarasti.
Jie ėjo kelias minutes. Šuo neužsibėgdavo toli, vis atsisukdamas, kad įsitikintų – vyras eina paskui. Praėjo pro tylųsias gatveles, užgesintas žibintus, pro namus, kuriuose šiluma atrodė kaip nepasiekiamas prabangos dalykas.
Kol galiausiai atsidūrė prie mažo namuko su medine tvorele ir šiltu šviesos kibirkšteliu prieškambaryje. Pats nespejo suvokti, kaip durys atsidarė.
Ant slenksčio pasirodė moteris, apie šešiasdešimt, su susuktais kaso
