Po vyro laidotuvėse mano sūnus tarė: Išlipk, bet jis net nenutuokė, ką aš jau buvau padariusi.
Tikriausiai neišgyventum tokio sakinio, nebūtum praradęs tiek daug, kad nebėra ką atimti. Todėl, kol dar neatsigulėt, praleisk akimirką, kad užspaustum patinka ir užsiprenumeruotum, bet tik jei tikrai mėgsti tai, ką čia darau. O kol tai darai, pasakyk, iš kur mane klausai ir kiek dabar valandų.
Pažiūrėkime, kiek širdžių šį vakarą dar plaka. Dabar užgesk šviesą, gal įjunk ventiliatorių, kad tylų triukšmas priglustų, ir pradėkime šį vakaro pasakojimą. Aš juokiuosi.
Žinoma, juokiuosi. Maniau, kad jis juokauja. Kas gi taip elgiasi? Kas nuveža savo motiną, kuri prieš šešias dienas palaidojo vyrą, į miesto pakraštį ir sako jai išlipti? Aš dėvėjau senus šlepetes.
Tiksliau, savo vyro Leono šlepetes. Vaikščiojau su jais po namą nuo laidotuvių. Jie man netiko.
Jie niekada man netiko. Bet aš negalėjau apsiauti tikrų batų. Dar ne.
Ar tu rimtai?, paklausiau jo. Mano balsas buvo lengvas, lyg bandytume. Lyg vis dar vaidintume.
Tada jis pažiūrėjo į mane. Ir tada aš supratau. Jis nemirksėjo, net nepalietė.
Tiesiog padavė man mano rankinę, lyg atneštų pietų dėžutę. Namas ir sodyba dabar priklauso man, pasakė jis. Kamile jau keičia spynas.
Kamile, jo žmona, su savo plastikine šypsena ir švelniu, apsimetančiu balsu, kuris kiekvieną žodį paverčia tiek palaiminimu, tiek įspėjimu. Aš akimirksniu užmerkiau akis, lyg gatvė galėtų pasikeisti, lyg jis nusišypsotų ir pasakytų, kad tai buvo klaida, nesusipratimas, siaubingas pokštas. Bet jis to nepadarė.
Mano durys jau buvo atviros. Mano šlepetės palietė žvyrą. Ir kol dar suspėjau įkvėpti, automobilis jau atsitraukė.
Tai beprotiška, pasakiau. Mano balsas net netyrėjo. Jis buvo pernelyg ramus tam.
Negali tiesiog… Aš tavo motina, Jonai. Jis neatsakė. Tiesiog pasakė per petį: Tu suprasi. Visada supranti. Ir tada jis išvažiavo. Be lagaminų.
Be telefono. Be plano. Tik rankinė, paltas ir garso variklių, slinkiančių šlapiu keliu, panašus į dūmus, kurie nyksta tolyn nuo manęs.
Aš neraudojau. Ne tada. Tiesiog stovėjau.
Nugarą tiesią. Stuburą tvirtą. Vėjas kvepėjo druska ir rūdimi.
Rūkas mane apsiautė, švelnus, bet sunkus, lyg bandytų įsiminti mano formą. Žiūrėjau, kaip jo priekinės šviesos nyksta. Ir kartu su jomis 40 metų gyvenimo, kurį padėjau sukurti.
Bet štai ko mano sūnus niekada nesuprato. Jis manęs nepaleido vienos. Jis mane išlaisvino.
Jis manė, kad mane išmetė. Bet iš tiesų jis atvėrė duris, kurių net neįtarian. Jis nežinojo, ką aš padariau prieš jo tėvui mirštant.
Mes palaidojome Leoną prieš šešias dienas. Beveik nieko neprisimenu iš laidotuvių, tik tai, kaip žolė įsiurbdavo mano kulnus ir kaip Jonas nenorėjo į mane žiūrėti. Kamilė kabėjosi prie jo rankos kaip brūzgynas, smaugdama tvoros stulpą.
Prisimenu, kaip ji palinko prie kunigo, šnibždėdama pakankamai garsiai, kad išgirsčiau: Ji nesupranta, ką daro. Ji sielvarto metu. Ji nepriima racionalių sprendimų. Tada maniau, kad ji bando būti švelni. Maniau, kad jos ketinimai buvo geri.
Bet dabar, stovėdama rūke, supratau, kas tai iš tikrųjų buvo. Tai buvo pirmasis perversmo žingsnis. Leonas buvo patikėjęs Jonui hospiso dokumentus.
Nenorėjau apsunkinti sūnaus, kalbėjau sau. Jis jau turėjo pakankamai rūpesčių. Viskas, ko norėjau, buvo suteikti Leonui orumą paskutinėmis savaitėmis. Bet kažkur tarp medicinos formų ir draudimo skambučių įslydo kažkas daugiau. Kažkas su mano vardu.
Kažkas suklastota. Dar nežinojau visos istorijos, bet žinojau pakankamai, kad krūtinėje užsidegtų ugnis po ledu.
Tai nebuvo tik šūdas. Tai buvo vagystė. Viskas.
Mano vyras. Mano namas. Mano balsas.
Sodyba, kurią Leonas ir aš pastatėme nuo nulio, sutepti dažais ir naudodami senus baldus. Vieta, kuri prasidėjo nuo dviejų kambarių, nešiojamo viryklės ir krūvos vilčių. Jonas visada buvo
