Alkumas glaudė mus, bet jis kiekvieną naktį, po mėnulio šviesa, slėpė mažą miltų maišelį, kuris išgelbėjo mūsų gyvybes.
Aš esu Lina Petrauskaitė, o mano tėvas, Jonas Petrauskas, buvo tylus, bet nepalaužiamo charakterio žmogus. Gimiau sunkiuosius 40-uosius, kai pokario kauptas skurdas smaugė kiekvieną šeimą kaip nematomas virvės mazgas. Skurdas buvo jaučiamas, o alkis – šešėlis, sklindantis prie mūsų durų. Brolių ir seserų buvo daug, o mano išsekusi motina stengdavosi, kad ant stalo liktų bent kąsnis. Tėvas, paprastas samdininkas, dirbdavo nuo ryto iki vakaro, bet dažnai užmokestis būdavo menkas ar jo iš viso neateidavo.
Prisimenu tylias naktis, kai skrandžiai kaukšėjo, o miegas neateidavo. Motina žiūrėdavo į tuštumą, stengdamasi užmaskuoti beviltiškumą. O tėvas vidurnakčiu keldavosi. Galvodavome, kad eina į vonios kambarį ar gerti vandens. Niekada jo neklausinėjome – buvome per maži, kad suprastume sunkią padėtį ar įtarti jo paslaptį.
Po daugelio metų, kai gyvenimas pagailėjo šiek tiek gerybių, o stalas tapo tvirtesnis, motina mums atskleidė tiesą. Sunkiausiu alko metu, kai duona buvo nepasiekiamas prabangumas, tėvas ėmėsi slaptos užduoties. Kiekvieną naktį po varginančios dienos jis nueidavo kilometrus iki apleistos malūno, kur, saugotas tamsos ir mėnulio, kažkaip gaudavo nedidelį miltų maišelį. Jis juos slėpdavo slaptoje daržo vietoje, ir pamažu tie papildomi miltai leisdavo motinai kepti duoną ar košę, kuri suteikdavo mums jėgų išgyventi dar vieną dieną.
Jis niekada nieko nesakė. Jokio skundo, ne žodžio apie pavojų, nei apie visišką išsekimą. Jo sutrintos ir stiprios rankos buvo vieninteliai jo tylio aukojo liudininkai. Jis nedavė mums pamokslo apie viltį – jis ją kiekvieną dieną kepė į tą slaptą duoną. Tai nebuvo pavogti miltai, tai buvo jo viltis, paversta meile.
Mano tėvas išgelbėjo mus nuo bado ne didingais žodžiais, o grynu meilės poelgiu, kartojamu naktį po nakties, visiškame tylejime. Šiandien, kai matau kviečių lauką, prisimenu tėvo rankas, sėjančias ne tik grūdus, bet ir viltį savo vaikų širdyse.
“Didžiausia meilė ne visada būna garsiai išreikšta, kartais ji tyliai išminkoma ir patiekiama su kiekvienu saulėtekiu.”
