Jis grįžta po metų tylos. Klausia, ar gali vėl būti mano vyru.
Stovi slenksčiu su ta pačia lagrine, su kuria išvyko prieš metus. Lyg iš kepinių parduotuvės tik nupiręs bandelę. Lyg tas metai tylos niekada neįvyko.
Labas sako jis. Ėiti į vidų?
Aš neatsakau. Žiūriu į jį, o galvoje sukasi vaizdai: tuščias lovas, nieko neatsakytų žinučių, dešimt kartų bandymų pasiekti telefoną, Naujieji metai praleisti tyloje, vakarėliai be šypsenų, naktiniai verkimai virtuvėje, kai vaikai jau miega.
Apmąsčiau viską tęsia jis, lyg tai ką nors paaiškintų. Noriu sugrįžti. Pabandyti dar kartą. Su mumis.
Jaučiu, kaip silpstant į silpstant. Ne todėl, kad jis sugrįžo, o todėl, kad dar prieš kelis mėnesius aš dučiau viską, kad išgirstų šiuos žodžius. Bet dabar? Dabar aš nebe tas moteris, kurį jis paliko.
Pirmąsias savaites po jo išvykimo galvoju, jog mirsiu. Ne nuo skausmo, o nuo tuštumos, nuo nesupratimo. Jis išvyksta be žodžio. Be paaiškinimo. Vieną rytą susiruošia, sako: Nežinau, kur eiti. Turiu išeiti. Tuomet dingsta. Blokuoja mano numerį. Neatsako į vaikų skambučius.
Ir dabar grįžta, lyg laikas sustojo. Žiūriu jam į akis. Atrodo tas pats žmogus. Bet aš jau nebe tas pats moteris. Ir jis, regiausiai, dar to nepažįsta. Įleidžiu jį į vidų. Nežinau kodėl. Gal dėl smalsumo. Gal dėl jausmo, kad po metų tylos turiu teisę išgirsti atsakymus. Gal tiesiog norėdama įsitikinti, kad man nebelieka jausmo.
Jis atsisėda ant sofa toje pačioje vietoje, kur sėdėjo dvidešimt metų. Ima puodelį, kuris kaiise buvo jo mėgstamiausias. Pažiūri aplink kambarį ir sako:
Nedarbo daug nepasikeitė.
Viskas pasikeitė tyliai atsakau. Tik tu to dar nežinai.
Trunkame tylėdamiesi. Po to jis pradeda kalbėti. Kalba apie perdegimą, apie tuštumą, apie tai, kad jis pasiklydo. Kad turėjo išeiti, nes jaučiasi sulaikomas mūsų namuose. Kad nebuvo pasiruošęs senatvei, nuoboduliui, kasdienybei. Kad turėjo bėgti, kad suprastų, ką jam reiškia mes.
Žiūriu į jį ir jaučiu keistą abejingumą. Dar prieš kelis mėnesius bet kokia tokia deklaracija širdį išplaužtų. Šiandien manyje yra tik ramybė ir nauja, tvirta žinia: aš išgyvenau be jo.
O kur buvai? pagaliau klausu.
Pakelia pečius.
Pirma pas draugą, po to nuomojau būstą priemiesčiuose. Dirbau laikinai. daug galvojau.
Tu vienas buvai?
Jis aklina.
Taip. Bet nenoriu tavęs apgaudinėti. Susitikinau su kažkuo. Trumpai. Nieko rimto. Norėjau pamiršti. Skausa. Ne tiek dėl veiksmo, kiek dėl to, kad dabar tai pasakoju taip lengvai, lyg tai tik šoninė pastaba. O aš per tą metus savęs suklijuoju gabalėliu po gabalėlio.
Aš padariau sau tiek, ko per visą santuoką negalėjau. Grįžau į darbą. Atgaivinau senus draugų ryšius. Pradėjau keliauti viena trumpomis išvykų į ką jis visada sakydavo, kad neįdomu. Išmokau vakare įjungti muziką, kuri džiugina mane, ir nežiūrėti jo nuobodžių žvilgsnių. Tiesiog pradėjau gyventi savo ritmu. Ir dabar, kai jis grįžo, ar visas gyvenimas turi sugrįžti atgal?
Nori grįžti prie manęs ar prie savęs prieš metus? paklausiu tiesiai. Nes aš nebe tas tas žmogus, kurį palikai, ir nežinau, ar norėčiau vėl būti ja.
Jis žiūri į mane netikėjimo akyje. Lyg tik dabar pastebėjo, kad nebesitikiu. Kad nebuvo sustingęs laike, pasiruošęs priimti jį be sąlygų. Ir šioje akimirkoje suvokiu dar vieną dalyką: man nebereikalingi atsakymai. Man reikia tiesos. Tiesa kad nebegaliu gyventi jo vardu. Tik savo.
Po jo išėjimo ilgai sėdžiu prie stalo, žiūrėdama į neiupilstą arbatą. Namas tylus, bet tai jau ne tas slegiantis tylėjimas, kurį jaučiau pirmosiomis savaitėmis po jo išvykimo. Dabar tai tylėjimas, kuriame galiu kvėpuoti.
Jis paliko lagrinę prie įėjimo. Net paklausęs, ar gali. Tiesiog ją padėjo lyg žinojo, kad liks. Aš nieko nekalbėjau. Ne dėl gailesčio. Dėl atstumo. Norėjau iš pradžių suprasti, ko iš tikrųjų jis nori ir ko nori aš.
Kitos dienos jis rašo. Vienas, du pranešimai per dieną. Be skubos. Kartais klausimas, kartais prisiminimas. Kartą net išsiuntė nuotrauką iš mūsų senos atostogų, su parašu: Nesupratau, kad tada turėjau viską. Aš neatsakau. Dar nesu pasiruošusi.
Savaitgalį jis siūlo susitikimą. Vakarienę. Pokalbį. Bet ką nors. Aš atsakau tik: Dar ne dabar. Jis kartą paliko be žodžio. Dabar aš norėčiau žodžių. Tiesos. Paaiškinimų. Gal net atsiprašymo, bet ne tuščių. Tų, kurie ateina su brandumu, su supratimu, kas išties įvyko.
Vakare sėdu ant sofa, imu knygą, kurios nebaigiau kelias savaites. Negaliu susikaupti. Žiūriu į telefoną pranešimą.
Jei nori, galiu rytoj ateiti. Tik pakalbėti. Nieko nesitikėti.
Žiūriu į ekraną, o galvoje sukasi mintys. Nebeįsimyliu jo taip, kaip anksčiau. Bet vis dėlto ne viskas gyvenime gali būti svajojama pagal emocijų svorį. Gal žmonės kartais pasiklysta, kad galėtų rasti save.
Gal verta pabandyti. Gal turėčiau. Gal dar ne per vėlu, kad jis sugrįžtų ne į tą moterį, kurią paliko, o į tą, kurią per metus turėjo galimybę iš naujo įvertinti. Gal
