Šalia manęs, ant suoliuko, sėdėjo penkerių metų mergaitė. Ji linguodama kojomis pasakojo man apie savo gyvenimą: Tėčio nemačiau, nes jis paliko mane ir mamą, kai buvau visai maža. Mama mirė prieš metus. Suaugusieji sakė, kad ji iškeliavo.
Mergaitė pažiūrėjo į mane ir tęsė savo pasakojimą: Po laidotuvių pas mane gyventi atvažiavo tetulė Birutė, mamos sesuo. Man sakė, kad Birutė pasielgė dosniai, jog neatidavė manęs į vaikų namus. Paaiškino, kad dabar ji mano globėja ir gyvensiu su ja.
Mergaitė nutylo, žvilgtelėjo po suoliuku, ir vėl pradėjo aiškinti: Kai persikėliau, tetulė Birutė ėmė tvarkyti namus: visus mamos daiktus sudėjo į kampą ir norėjo išmesti. Pradėjau verkti ir prašiau to nedaryti, tada leido juos pasilikti. Dabar miegu tame kampelyje. Vakare paguliu ant mamos daiktų ir ten šilta, atrodo, kad ji šalia.
Kiekvieną rytą tetulė patiekia man kažką valgyti. Ji nelabai moka gaminti, mama gamindavo skaniau, bet prašo viską suvalgyti. Aš nenoriu jos liūdinti, todėl valgau viską. Suprantu, kad ji stengiasi. Jos kaltės čia nėra, kad nesugeba kaip mama. Paskui liepia eiti į lauką ir neleidžia grįžti namo iki tol, kol pradeda temti. Tetulė Birutė labai, labai maloni!
Jai patinka girtis pažįstamoms tetulėms apie mane. Aš nepažįstu tų tetulių, bet jos dažnai ateina pas mus. Birutė su jomis geria arbatą, pasakoja juokingas istorijas, man sako gražius žodžius, ir mus abi vaišina saldainiais.
Po to mergaitė atsikvėpė ir tęsė:
Negaliu valgyti tik saldainių visą laiką. Tetulė niekada manęs nebartė. Labai gražiai elgiasi. Kartą net padovanojo lėlę lėlės koja šluba, o viena akis vis netyčia užsimerkia. Mama man niekad nedavė ligotos lėlės.
Mergaitė nulipo nuo suoliuko ir ėmė šokčioti ant vienos kojos:
Turiu eiti, nes tetulė sakė, kad šiandien atvažiuos tetulės, ir prieš jas turiu gražiai apsirengti. Sakė, kad paskui gausiu valgyti skanų pyragą. Viso gero!
Mergaitė iššoko nuo suoliuko ir skubiai nubėgo tvarkyti reikalų. Aš likau sėdėti, ilgai svarstydamas, o mano mintys sukosi apie gerąją tetulę Birutę. Mąsčiau, koks iš tiesų yra tos tetulės gerumas? Kodėl ji nori, kad visi manytų, jog yra dosni? Ar tikrai galima abejingai žiūrėti į vaiką, kuris miega ant žemės, apsiklojęs savo mirusios mamos drabužiais…
