Po šaltu dangum
Gabija išdėstė daiktus pardavimui „Skelbiu.lt“. Ne iš bėdos – tiesiog pavargo juos kasdien matyti. Tie daiktai laikė prisiminimus. Apie žmones, kurie dingo iš jos gyvenimo. Apie laikus, kurie išsisklaidė kaip sniegas delne. Apie ją pačią – tą, kuri liko praeityje. Senas megztinis su aukštu apykakliu, kurio niekas nenešiojo. Paltas su nudėvėta alkūne. Keptuvė, padovanota gimtadienio proga ir niekada nepanaudota. Jie užėmė spintas, kampus, patį orą jos bute.
Ji juos nufotografavo prie lango – ten šviesa buvo švelnesnė nei gatvėje. Atsargiai pakabinėjo ant pakabų, lygino raukšles, kartais net imdavosi lygintuvo. Lyg nuo jos pastangų priklausytų, ar tie daiktai ras naujus namus, ar atsidurs sąvartyme. Norėjosi, kad kas nors, skindamas skelbimus, sustotų ir pagalvotų: „Tai mano. Man to reikia“.
Vieną vakarą jai parašė vyras. Žinutė buvo trumpa, be perteklinių žodžių: „Ar megztinis dar yra?“ Buvo vėlu, beveik vienuolika. Lyg jis ilgai dvejojo, kol nusprendė rašyti, lyg tai būtų paskutinis šansas.
Ji atsakė: „Taip, yra“. Jis paprašė adreso ir pridūrė: „Atvyksiu netrukus“. Be klausimų, be bandymų sumažinti kainą – tik santūrus: „Laukite“.
Gabija vos spėjo nuo stalo surinkti vakarienės likučius. Kai jis paskambino į domofoną, jos rankos dar kvepėjo svogūnais. Nusitrynė jas į rankšluostį, patvarkė plaukus, užsivilko lengvą megztinį ir atvėrė duris.
Ant slenksčio stovėjo penkiasdešimtmečio vyras, išblukusia striukė ir pavargusiu žvilgsniu. Jo akys neieškojo jos veido, o lyg kabinosi už kažko nematomo – už žodžio, už šilumos, už to, kas seniai buvo prarasta.
— Labas vakaras. Atėjau dėl megztinio. To, tamsiai žalio, su raštu.
— Įeikite, dabar atnešiu. Jis kambaryje, — tarė ji, atsitraukdama šalin.
Jis liko stovėti prie slenksčio, lyg nedrįsdamas žengti per nematomą ribą.
— Čia jums jauku. Šilta. Pas mane namie radiatoriai beveik nešildo. Vis galvo pa— Gabijos rankos netyčia palietė jo pirštus, kai ji padavė megztinius, ir staiga pajuto, kad šaltame bute atsirado šiek tiek šilumos, kuri buvo didesnė už bet kokius pinigus.
