Po šaltu dangum
Gabija išdėstė daiktus pardavimui „Pigu.lt“. Ne iš bėdos – tiesiog pavargo juos kasdien matyti. Tie daiktai saugojo prisiminimus. Apie žmones, kurie dingo iš jos gyvenimo. Apie laikus, kurie išsisklaidė kaip sniegas ant delno. Apie ją pačią – tą, kuri liko praeityje. Senas megztinis su aukštu apykakle, kurį niekas nebevilkė. Paltas su nudėvėta alkūne. Keptuvė, padovanota gimtadienio proga ir niekada nenaudota. Jie užėmė spintas, kampus, net orą jos bute.
Ji nufotografavo juos prie lango – ten šviesa buvo švelnesnė nei gatvėje. Atsargiai pakabino ant pakabų, išlygino raukšles, kartais net paėmė lygintuvą. Lyg nuo jos pastangų priklausytų, ar tie daiktai ras naujus namus, ar atsidurs sąvartynėje. Ji norėjo, kad kas nors, skindamas skelbimus, sustotų ir pagalvotų: „Tai mano. To man reikia“.
Vieną vakarą jai parašė vyras. Žinutė buvo trumpa, be nereikalingų žodžių: „Ar megztinis dar yra?“ Buvo vėlu, beveik vienuolika. Tarsi jis ilgai svyravo, kol nusprendė parašyti, tarsi tai būtų paskutinis šansas.
Ji atsakė: „Taip, vis dar yra“. Jis paprašė adreso ir pridūrė: „Atvyksiu netrukus“. Be klausimų, be bandymų nušvilpti kainą – tik trumpai: „Lauksiu“.
Gabija vos spėjo nuvalyti stalo likučius po vakarienės. Kai jis paskambino į domofoną, jos rankos dar kvepėjo svogūnais. Ji nusišluostė jas rankšluosčiu, pasitaisė plaukus, užsivilko lengvą megztinį ir atvėrė duris.
Ant slenksčio stovėjo penkiasdešimtmečio vyras, dėvėjęs išblukusį striukę ir atrodęs pavargusiu žvilgsniu. Jo akys neieškojo jos veido, o tarsi kabinosi prie kažko nematomo – prie žodžio, šilumos, ko nors, kas seniai buvo prarasta.
— Labas vakaras. Atėjau dėl megztinio. To tamsiai žalio, su raštu.
— Įeikite, tuoj atnešiu. Jis kambaryje, — tarė ji, atsitraukdama.
Jis liko stovėti prie slenksčio, tarsi nedrįsdamas peržengti nematomos ribos.
— Čia jums jauku. Šilta. Pas mane namie radiatoriai vargu šyla. Vis galvoju sutvarkyti, bet laiko neužtenka.
— Taip, šildymas bėda, — atsakė ji, eidama į kambarį. — Žiemą nusipirkau šildytuvą, kitaip neišgyvenčiau.
Ji sugrįžo su dviem megztiniais – žaliu ir dar vienu, tamsiai mėlynu.
— Prašom, pažiūrėkite. Gal šitas irgi tiks? Jis šiltas, beveik naujas. Nedrėkšta.
Jis juos išbandė, nenusivilkęs paltJis apsivilko megztinius, pažiūrėjo į save veidrodyje ir šyptelėjo, lyg atradęs pamirštą šilumą.
