Po šaltu dangum
Greta išdėstė daiktus pardavimui Skelbiu.lt. Ne iš būtinybės – tiesiog pavargo kasdien juos matyti. Šie daiktai saugojo prisiminimus. Apie žmones, kurie išnyko iš jos gyvenimo. Apie laikus, kurie išsilaipė kaip sniegas ant delno. Apie ją pačią – tą, kuri liko praeityje. Senas megztinis su aukštu apykakliu, kurio niekas nebedėvėjo. Paltas su nudilę alkūne. Keptuvė, dovana gimtadienio proga, taip ir nenaudota. Jie užėmė spintas, kampus, patį orą jos bute.
Ji nuotraukose juos įfotografavo prie lango – ten šviesa buvo švelnesnė nei gatvėje. Atsargiai pakabindavo ant pakabų, išlygindavo raukšles, kartais net imdavosi lygintuvo. Tarsi nuo jos pastangų priklausytų, ar šie daiktai ras naujus namus, ar atsidurs sąvartyme. Norėjosi, kad kas nors, vartydamas skelbimus, sustotų ir pagalvotų: „Tai mano. To man reikia“.
Vieną vakarą jai parašė vyras. Žinutė buvo trumpa, be perteklinių žodžių: „Ar megztinis vis dar yra?“ Buvo vėlu, beveik vienuolika. Tarsi jis ilgai dvejojo, kol drįso parašyti, tarsi tai būtų paskutinis šansas.
Ji atsakė: „Taip, yra“. Jis paprašė adreso ir pridūrė: „Netrukus atvyksiu“. Be klausimų, be bandymo nukirsti kainos – tik santūru: „Laukite“.
Greta vos spėjo nuo stalo surinkti vakarienės likučius. Kai jis paskambino į domofoną, jos rankos dar kvepėjo svogūnais. Ji nusišluostė juos rankšluosčiu, pasitaisė plaukus, užsivilko lengvą kardiganą ir atvėrė duris.
Slenkyje stovėjo penkiasdešimtmečio vyras, blausioje striukėje ir su pavargusiu žvilgsniu. Jo akys neieškojo jos veido, o lyg kibčiosi už ko nematomo – už žodžio, už šilumos, už to, kas seniai prarasta.
— Labas vakaras. Atejau dėl megztinio. To, tamsiai žalio, su raštu.
— Įeikite, dabar atnešiu. Jis kambaryje, — tarė ji, žengdama į šalį.
Jis liko stovėti ties slenksčiu, tarsi nedrįsdamas peržengti nematomos ribos.
— Jums čia jauku. Šilta. Pas mane namuose radiatoriai vargu šyla. Vis galvoju sutvarkyti, bet laiko trūksta.
— Taip, su šildymu bėda, — atsakė ji, eidama į kambarį. — Žiemą nusipirkau šildytuvą, kitaip neišgyvenčiau.
Ji sugrįžo su dviem megztiniais – žaliu ir dar vienu, tamsiai mėlynu.
— Prašom, pažiūrėkite. Gal ir šis tiks? Jis šiltas, beveik naujas. Nedursta.
Jis juos išbandė, nenusivilkęs paltu. Tyliu žvilgsniu žiūrėjo į save veidrodyje. Tada ištarė, tyliai, beveik šnibždėdamas:
— Žmona tokius rinkdavosi. Aš pats nemoku. Be jos viskas… ne taip. Viskas svetima.
Greta linktelėjo, nebeklausinėdama. Tik pasitaisė mėlyno megztinio apykaklį, kad geriau sėdėtų.
— Kurį imsite?
— Abu, jei galima. Vieną – sau. Kitą – draugui. Jam nelaimė – perdegė namas, viskas sudegė. Dabar su šeima svečiuose. Vaikams net nešilta striukė. Rinkomės, kas ką gali.
Ji norėjo pasakyti: „Paimkite nemokamai“, bet jis jau kišo ranką į kišenę piniginei, tarsi numatė žodžius ir norėjo juos aplenkti.
— Kiek?
Ji pasakė kainą mažesnę nei skelbime. Jis padavė susmukusius banknotus, nekeliant akių. Jo rankos buvo grubios, įskilusios, kaip tų, kurie dirba vėjuose ir šaltyje.
— Ačiū jums.
— Tikiuosi, megztiniai sušildys, — tylėdama atsakė ji.
Jis linktelėjo, bet nejudėjo. Žvilgtelėjo į grindis, staiga pakėlė akis.
— Žinote… skamba, turbūt, kvailai. Bet pas jus čia taip… ramu. Kvepia namais. Tarsi kažkas laukia. Tarsi vis dar yra kur grįžti.
Greta sustingo. Ir tuomet, netikėtai sau, tarė:
— Ar atsisėsite arbatai? Ką tik užpyliau. Su bergamotu ir medum. Stipri, bet šilta.
Jis patylėjo, tada linktelėjo:
— Jei su citrina. Ir jei netrukdysiu.
Jie sėdėjo mažoje virtuvėlėje. Jis kalbėjo – susimaišiusiai, šokinėdamas nuo vieno į kitą. Apie draugą, kuriam perdegė namas. Apie darbą sandėlyje, kur šaltis kaulus smelkia. Apie tai, kaip ieškojo šiltų drabužių, nes žiema nebelauks. Greta klausėsi, ir jai pasirodė, kad ji prisimena, kaip tai – kalbėti su žmogumi, neskubančiu išeiti. Kuris nežiūri į telefoną, nelauka akimirkos nutraukti. Kuris tiesiog dalijasi šiuo vakarą, šia arbata, šiuo žingsniu šilumos.
Ji papildydavo arbatą, įdėdavo medaus, užduodavo klausimų. Paprastų, kasdieniškų. Jis atsakydavo, ir jo balse girdėjosi nustebimas, tarsi pamiršęs, ką reiškia, kai kas nors domisi jo gyvenimu. Tarp jų žodžių, tarp arbatos gurkšnių, gimdavo tyla – ne lėta, o gyva, šilta, kaip kvėpavimas.
Po valandos jis atsistojo. Atsargiai, lyg bijodamas sudaužyti trapią akimirką. Išsisveikindamas ištarė:
— Ačiū. Ne tik už megztinius. Už… tai.
Greta liko virtuvėje. Išgėrė savo arbatą, žvelgdama, kaip puodelis lėtai vėsta. Tuomet išėjo į kambarį. Ten, ant kėdės, gulėjo trečias megztinis – pilkas, seniausias. Jis kvepėjo praeitimi, ta, kurioje buvo kažkas, kas mokėjo klausyti. Ji paėmė jį, braukJi palietė audinį paskutinį kartą, uždarė spintos duris ir nusprendė, kad šitas šiltas prisiminimas liks čia, kuriam nors laukdamas.
