Kai mūsų vaikai susituokė ir išėjo gyventi savo gyvenimus, namų tyla, įsigalėjusi po jų išvykimo iš mūsų sodybos netoli Kauno, tapo beveik apčiuopiama. Ji slėgė mus kaip sunkus svoris, palikdamas tuščią vietą mūsų širdyse. Būtent tada mano vyras, Vytautas, sugalvojo: mums reikia šuns, naujo šeimos nario, kuris sugrąžintų į mūsų namus šilumą ir gyvybę.
Tačiau jo entuziastingi žodžiai iš karto sukėlė manyje nerimą, šaltą ir aštrų kaip žiemos vėjas. Visą gyvenimą kovojau su alergija gyvūnams – nuo vaikystės kiekvienas kontaktas su kailiu baigdavosi ašaromis, čiauduliu ir uždusimu. Vieną vakarą, gerdama arbatą mūsų mažoje virtuvėlėje, išdrįsau apie tai prabilti, jausdama, kaip balsas dreba iš susijaudinimo:
— Vytautai, suprantu, tu nori šuns, kad mums būtų lengviau. Bet, prašau, nepamiršk mano alergijos. Tai būtų tikras kankinimas man.
Jis pažvelgė į mane, ir jo akyse sužibo vilties ir nusivylimo mišinys. Vytautas sunkiai atsiduso, tarsi bandydamas nuvyti šešėlį, nuslpindėjusį tarp mūsų:
— O jei rastume veislę, kuri nesukelia alergijos? Skaičiau, kad tokių yra. Gal pabandome?
Papurčiau galvą, manyje augant panikai.
— Nėra garantijų, Vyti. Bijau dėl savo sveikatos, bijau, kad tai taps košmaru. Nejaugi negalime rasti kito sprendimo, kad įveiktumėme šią tuštumą?
Jis susvyravo, nuleidęs žvilgsnį į puodelį, kuriame arbata jau buvo atšalusi.
— Tiesiog pagalvojau, kad šuo mus abu išgelbėtų. Juk ir tu ilgiesi vaikų, ar ne?
— Žinoma, ilgiuosi, — atsakiau, stengdamasi sušvelninti toną, kad jo neįžeisčiau. — Bet yra kitų būdų, nei tai. Pagalvokime kartu.
Tyla tvyrojo tarp mūsų, sunki kaip švinas. Tačiau abu žinojome, kad reikia rasti sprendimą, kuris nei vieno iš mūsų nepažeis.
Po kelių dienų per vakarienę Vytautas netikėtai atgijo. Jo akys sužibo kaip senais laikais, kai jis sugalvodavo ką nors didingo:
— O kas, jei taptume savanoriais gyvūnų prieglaudoje? Tu nebūsi nuolat šalia jų, alergija nepasieks, o mes vis tiek galėsime padėti. Ką manai?
Aš sustojau, apgalvodama jo žodžius. Tai buvo netikėta, bet… protinga. Pirmą kartą per ilgą laiką pajutau palengvėjimą.
— Žinai, tai gali veikti, — pasakiau, ir mano balse pirmą kartą nuskambėjo viltis.
Taip prasidėjo mūsų naujas gyvenimas. Užsirašėme į vietinę prieglaudą benamių gyvūnų ir pradėjome ten leisti savaitgalius. Iš pradžių bijojau, kad net ir toks kontaktas sukels mano alergiją, tačiau viskas baigėsi gerai — laikydavausi atstumo, padėdavau su dokumentais, šėriau gyvūnus per groteles, o Vytautas tiesiogiai dirbdavo su šunimis. Šios dienos tapo mūsų išsigelbėjimu. Matėme dėkingas gyvūnų akis, girdėjome jų džiaugsmingą lojimą, ir tuštuma, kuri grauže mus po vaikų išvykimo, pradėjo nykti.
Mes neparsivedėme namo vieno pūkuoto draugo, kaip svajojo Vytautas, bet atradome kažką daugiau — galimybę rūpintis keliasdešimt gyvų sielų, neaukodami mano sveikatos. Kaskart grįždami iš prieglaudos jautėme save reikalingais, gyvais. Vytautas daugiau nebežiūrėjo į mane nusivylusiu žvilgsniu, o aš nustoju bijoti, kad jo svajonė sugadins mano gyvenimą. Mes radome savo kelią — ne tobulą, bet savo. Ir ši kelionė, kupina lojimo, mojuojančių uodegų ir dėkingumo, tapo mums nauju prasme, nauja šviesa namuose, kur kadaise karaliavo tik tyla.
