Po savo vyro laidotuvių mano sūnus tarė: Išlipk, bet jis net nenutuokė, ką aš jau buvau padariusi. Tikriausiai neišgyventum tokio sakinio, nebent jau būtum netekęs tiek, kad beveik nieko nebeliko atimti. Prieš patogiai įsikurdamas, praleisk akimirką, kad pažiūrėtum šį video ir užsiprenumeruotum, bet tik jei tau tikrai patinka, ką čia darau. Ir tai darydamas, pasakyk, iš kur klausaisi ir kiek dabar valandų. Pažiūrėkime, kiek širdžių šį vakarą dar plaka. Dabar užgesk šviesas, gal įjunk ventiliatorių, kad būtų ramus garsas, ir pradėkime šį vakarą. Aš juokiuosi. Žinoma, juokiuosi. Maniau, kad jis juokauja. Kas taip elgiasi? Kas nuveža savo motiną, kuri prieš šešias dienas palaidojo savo vyrą, į miesto pakraštį ir sako jai išlipti? Aš apsiavusi senus šlepetes. Vyro Leono šlepetes, tiesą sakant. Vaikščiojau su jais po namą nuo laidotuvių. Jos man netinka. Niekuomet netiko. Bet aš negalėjau apsiauti normalių batų. Dar ne. Ar tu rimtai? paklausiau. Mano balsas lengvas, lyg bandytume. Lyg vis dar vaidintume. Tik tada jis pažiūrėjo į mane. Ir tik tada supratau. Jis nemirksi, nedrebėjo. Tiesiog padavė man mano rankinę, lyg atneštų užkandį. Namas ir sodyba dabar mano, pasakė jis. Kamilė jau keisdama spynas. Kamilė, jo žmona, su savo plastiku ištiestu šypseniu ir tokiu švelniu, šmeižiklišku tonu, kuris viską paverčia palaiminimu ir įspėjimu vienu metu. Aš stipriai užmirksėjau, lyg kelias galėtų pasikeisti, lyg jis nusišypsotų ir pasakytų, kad tai klaida, neteisingas supratimas, siaubinga pokšta. Bet jis to nepadarė. Mano durys jau atviros. Mano šlepetės palietė žvyrą. Ir kol spėjau atsikvėpti, automobilis atsitraukė. Tai beprotiška, pasakiau. Mano balsas net netyrėjo. Jis per ramus tam. Tu negali tiesiog… Aš tavo motina, Jonai. Jis neatsakė. Tiesiog per petį pasakė: Tu suprasi. Visada supranti. Ir tada jis išvažiavo. Be lagaminų. Be telefono. Be plano. Tik rankinė, paltas ir garso
Po vyro laidotuvių mano sūnus tarė: ‘Nusileisk’, bet jis net nenutuokė, ką aš jau buvau padariusi