2025rugsėjo10d., mano dienoraštis
Po vyro laidotuvių mano sūnus Jurgis išvedė mane iš senosios Kernavės. Šalia kaimo pakrantės, staiga pasukęs galvą, šaltai sakė: Čia tavo paskutinė stotelė, mama. Daugiau nebegalėsime tave aprūpinti. Niekas neatsakiau. Metais manęs slėpė paslaptis paslaptis, kurią mano nepagarbus sūnus vieną dieną labai gailėsis.
Rytas, kai paskutinį kartą paskutinį kartą laidavome Mindaugą, dribsnėjo šlapia lietus. Mano nedidelis juodas skėtis neišdengė tuščio skausmo skrandyje. Liejau rankose degučių dūmus, žiūrėjau į šlapias žemės klodas. Šimtas metų šalia manęs buvęs mylimas Mindaugas dabar tapo šalta migla po pėsčių.
Nerado laiko liūdėti. Mano vyresnysis sūnus Jonas tas, kurį Mindugas pasitikėjo be abejonės pasidavė raktus dar kol svečiai tik pradėjo gerti kavą. Prieš daugelį metų, dar sveikas, Mindugas sakė: Mes sensti. Duok turtą Jonui, kad jis pats atsakingas. Tiek patikinimas, tiek skausmas… Perkelėme namus ir žemę į sūnaus vardą.
Septintą dieną po laidų Jonas pakvietė mane važiuoti išvalyti galvą. Neturėjau prognozės, kad tai bus peilis nugarai. Jis sustojo prie apleistos autobusų stotelės priemiesčiuose ir, be jausmo, pasakė: Išlipk čia. Mūsų su žmona nebegalime tavęs prižiūrėti. Dabar esi savarankiška. Ausys dundėjo, pasaulis pasisuko. Jo akys buvo šaltos, o jį nulemtų, jei aš šiek tiek sustebėčiau.
Aš radou vietą mažoje parduotuvėje ant mažos kėdutės, laikydama maišą su keliais drabužiais. Namas, kuriame prižiūrėjau vyro ir auklėjau vaikus, nebepriklausė man; jį turėjo Jonas. Neturėjau teisės sugrįžti.
Sakoma, kad našlė visada turi vaikus. Kartais turėti vaikų jaučiasi lyg neturėti nė vieno.
Jonas mane įkandė, bet aš nebuvo be gynybos. Į marškinėlių kišą paslėpiau banko sąskaitos knygutę mūsų santaupas, kurias su Mindugų kaupia po eurų, sumokėtas iš karto po vieną po vieną, iki dešimčių milijonų eurų. Niekam nieko nepasisakėme nei vaikams, nei draugams.
Žmonės elgiasi, kai galvoja, kad tu nieko neturi, kartą sakė Mindugas. Pasirinkau tylią ištikimybę. Nenorėjau meldžiuoti, nenorėjau atskleisti. Norėjau pamatyti, kaip gyvenimas ir Jonas elgsis.
Pirmą vakarą parduotuvės savininkė Ona gailėjosi ir atnešė man karštą arbatą. Kai papasakojau, kad mano vyras miręs ir vaikai mane paliko, ji nusiminė: Vaikai dabar geriau skaičiuoja pinigus nei meilę. Aplokščiavau nedidelį kambarėlį, mokėdamas iš santaupų palūkanų. Senas drabužiai, pigi maisto kaina, nepastebimas dėmesys.
Naktimis, ant šonų bambuko lovelės, ilgėjausiu mūsų sraigių ventiliatoriaus švilpimo ir Mindugo skanios imbiero salotos aromato. Skausmas drebėjo, bet sakiau sau: jei kvėpuoju, toliau eiti turiu.
Dienomis dirbau turgelyje plovau daržoves, nešiojau maišus, supakuoju prekes. Atlygis mažas, bet nesvarbu. Noriu stovėti ant savo kojų, ne ant gailestingumo. Prekių pardavėjai mane vadino Mamos Aistė. Niekas nežinojo, kad vakare šiek tiek atverčiau knygutę, patikrinau skaičius, tada vėl paslėpiau. Tai buvo mano tylus draudimas.
Vėliau sutikau seną draugę Birutę, kuri nuo vaikystės mane pažinojo. Papasakojau tik, kad Mindugas išėjo, o laikai sunkūs. Ji pasiūlė man vietą savo šeimos karčialoje maistą ir čiužinį už darbą. Sunku, bet sąžininga, ir tai mane išlaikė nuo bado.
Jonas vis dar gyveno dideliame name, su nauju automobiliu, bet spėlavo. Jau manau, kad jis jau pardavė turtą, šnabždėjo pažįstamas. Mano krūtinė suspaudė, bet nesikvietiau. Jo mama stovėjo šalia kelio, bet ką dar galima pasakyti?
Vieną dieną į karčialą įėjo gerai apsirengęs vyras Jonasų įgerti draugas. Jūs jo motina? paklausė jis ilgai žiūrėdamas. Aš linktelėjau.
Jis mums skolingas milijonus, sakė jis. Jis slepiasi. Jei norite jo išgelbėti, padėkite. Jo šypsena buvo karti. Aš išsibarstau. Jis išėjo.
Stovėjau su šluoste rankoje, galvodama apie sūnų, kurį vaikavau naktimis, bet dabar išmetė iš automobilio. Ar tai teisinga? Ar tai bausmė? Negalėjau nuspręsti.
Mėnesiai prabėgo. Galiausiai Jonas sugrįžo liesas, su tuščiomis akimis, neaptruotas. Jis nusileido ant kelių, kai pamatė mane.
Mama, aš suklydau, prisiminė jis. Aš buvau prarastas. Pasilik mane, prašau, nes be tavęs mano šeima žlugs. Įsimyliu senų naktų, tuščio kelio ir skausmo šaltį. Tada Mindugo paskutiniai žodžiai skambėjo mano ausyse: Kur jis būtų bet koks, jis vis dar mūsų sūnus.
Ilgai tylėjau. Galiausiai įėjau į kambarį, ištraukiau knygutę mūsų viso gyvenimo santaupas ir padėjau ją tarp mūsų.
Tai pinigai, kuriuos aš ir Mindugas sukaupėme, sakiau ramiai. Juos slėpiau, bijodama, kad nevertinsi jų. Dabar tau juos duodu. Bet išgirsti mane: jei vėl manęs pasinaudosi, niekada nebus pakilimo. Jonas rankos drebėjo, kai paėmė knygutę, ir verkė, kaip berniukas lietuje.
Galbūt jis pakeisis. Galbūt ne. Bet aš padariau, ką galėjau, kaip mama. Ir paslaptis pagaliau išsakė lyg ir tada, kai jos reikia.
