Po vyro laidotuvių mano sūnus nunešė mane į miškų taką ir šnabždėjo: Čia tavo likimas.
Aš neprireikau ašarų, kai kepėme vyro. Ne todėl, kad nebuvo meilės buvome kartu keturiasdešimtdu metus, patyrėme viską: skurdą, ligas, retus džiaugsmus. O aš neverkiau, nes ašaros liko giliai, kaip akmenukas gerklėje, negalėjantys išsiveržti į laisvę prie kapo ar po to, kai kaimynė atnešė šaltą sriubą ir sakė: Na, Rūta, laikykis. Aš linktelėjau, mandagiai nusišypsojau ir uždariau duris.
Mano sūnus Andrius stovėjo šalia laidoje. Aukštas, išdidus, brangioje juodoje kostiume, kurio kaina tikriausiai viršijo mano pusmetinę pensiją. Jis laikė mane po alkūne, kaip yra įprasta tvarkingose šeimose. Jo ranka buvo šalta, ne dėl oro, o tarsi laikydavo ne motiną, o pareigą našlą.
Ritinyje jis kėlė taurų įkvėpimus, kalbėjo gražiai, garsiai, su pauzėmis ir gestais. Visi linktelėjo: Koks sūnus! Koks gražus! Koks protingas! Aš sėdėjau kampe ir stebėjau jį. Jo veidas vienas pažįstamas, kitoks. Akys mano, nosis kaip tėvo, šypsena svetima, šypsena žmogaus, kuris jau seniai nebepriklausė man.
Trečią dieną po laidų jis pasirodė pas mane. Aš kaip tik viriau kavą, kuria vyras visada gerbė stiprią, su pienu, be cukraus. Įprotis išliko. Andrius atsisėdo prie virtuvės stalo, priešais pasidėjo raktus nuo automobilio ir pasą.
Mama, sakė jis, aš viską apgalvojau. Tau geriau būna senelių namuose. Miške. Tyla, jaukumas, gera priežiūra. Ten oras švaresnis, žmonės panašūs pensininkės. Nebūtų vienišos gyvenamosios patalpos. Žinai, kaip senelis sirgo. Tu gali
Jis nebaigė sakyti, bet aš supratau: norėjo pasakyti: Tu taip pat gali mirti, arba tiksliau: Tau geriau išnykti greičiau, kad netrukdytum.
Aš tylėjau, gėriau karštą kavą, kuri degino lūpas, bet gėriau, kad nekibėtų rankų. Kad nešauktų man puodeliu.
Jis pradėjo kalbėti apie butą, o dabar apie verslą mano. Tėtis viską perrašė ant manęs dar prieš metus. Žinojai, kad jis visada galvojo apie mane, kad neliktų ginčų.
Žinojau, kad vyras likus metus iki mirimo viską perdavė sūnui, netęsdamas paklausti manęs. Aš nesižengiau, galvojau: Tegul taip. Svarbiausia, kad sūnus šalia, kad pasirūpintų. Kvaila auka.
Supranti, tęsė jis, kad tu čia viena nebus. Tu nepasieksi, perdegsi, esi senoji.
Paskutinį žodį jis ištarė švelniai, beveik su užuojauta, tarsi diagnozę patvirtindamas, tarsi aš laužyta prekė, kurią reikia išmesti.
Kada? paklausiau.
Jis, galbūt, laukė ašarų, šauksmų, grasinimų, bet aš tiesiog paklausiau: Kada?
Kitą rytą, atsakė jis. Visi reikalai tvarkingi, net nereikia nieko rinkti, viskas čia yra. Pasiimk tik būtina, aš tavęs aplankysiu, žinoma.
Jis melavo. Žinojau, kad niekada nebus.
Ryte jis atvažiavo savo Mercedes tikra Lietuvos gamybos Audi, o gal tiesiog Volkswagen, bet aš nebetikslinau. Išvažiavau su lagamine, kuriame buvo nuotrauka vyro, pasas, šiek tiek pinigų, kuriuos slaptai kaupiau metus, ir užrašų knygelė su receptais mano mėgstamiausiais, kuriuos jis valgė su malonumu.
Andrius atidarė bagažinę, įmesė mano lagaminą kaip bulvių maišą, tada atvėrė duris. Aš atsisėdau į galinę sėdynę, be žodžio važiuokime, tiesiog užvedė automobilį ir išvyko iš kiemo.
Važavome tyloje. Miestas liko už nugaros, tada priemiestis, po to miškas. Kelias tapo griuvėlių, su duobėmis. Aš žiūrėjau pro langą medžiai, tyla, paukščiai, grožis ir baimė.
Andriui, kur tiksliai yra tas senelių namas? paklausiau.
Jis neatsakė iš karto, o per petį švilgo:
Greitai pamatysi.
Po dvidešimties minučių jis sukrypo į siaurą miškų keliuką. Automobilis šokinėjo per šlaitus, aš laikiausi durų rankenos, širdis plakė, ne dėl šoko, o dėl pranašumo.
Jis sustabdė automobilį, išlipo, atvėrė duris. Išėjo niekas: nei žmonių, nei namų, nei tvorų. Tik tankus, tamsus, be garso miškas.
Čia tavo vieta, pasakė jis.
Aš apžvelgiau aplinką, požiūrėjau į jį. Jo veidas ramus, netgi patenkintas.
Ką reiškia mano vieta? paklausiau.
Tiesiog tai, ką tau sakau, atsakė jis. Tu pats supranti. Čia bus geriau, ramu, niekas tavęs nerims.
Jis padėjo šalia kuprą, maisto pakanka kelias dienas. Tu protinga moteris, susigausime.
Aš sustingau, galvoje balto triukšmo, tarsi pasaulis išjungė garsą.
Palieki mane čia? Miške? paklausiau.
Jis pakėlė pečius.
Ne palieku. Tiesiog paleidžiu. Tu netrukus išeisi. Kam tau butas? Kam miestas? Tu trukdi, nuoširdžiai. Tu tik priminimas, kad aš turėčiau ką nors jausti, bet nenoriu. Mano gyvenimas, mano šeima. Žmona, vaikai nenori gyventi su seneliu. Ypač tokiu pavargusiu.
Jis tai sakė taip lengvai, tarsi šį sąrašą pirkinių skaitė.
Andriui šnabdžiau, aš tavo mama.
Buvau, pataisė jis. Dabar esi našlas. Atsiprašau. Bet taip visiems geriau.
Jis suvedė automobilį, užvedė variklį. Aš bėgau prie durų, sugriebau rankeną.
Andriui! Palauk! Aš viską atiduosiu! Buitą, pinigus, viską! Tik ne palik mane čia!
Jis spaudė dujų pakojimą, automobilis trūpo į priekį. Aš nukrito, patraukiau kelį ant akmens, šaukiau, šluostavau už mašinos. Jis net neatsigręžė.
Aš sėdėjau žemėje, laikydama kelį, kraujas šlapdėjo per kojines. Skausmas ne kūno, bet gilus, širdies viduje.
Atidariau kuprą, ištraukiau vandens buteliuką, sumuštinius, šokoladinę batonėlį. Galbūt Andrius norėjo, kad ne iš karto mirčiau, kad jausmas ne šoktų, kad galėtų pasakyti: Duodu šansą.
Suvalgiau šokoladą, išgėriau vandens, pakilau, apžiūrėjau.
Miškas. Be takų, be kojų pėdsakų, tik gyvūnų takų linijos, tyla tokia storė, kad ausys dundėjo.
Eidavau, tiesiog eidavau. Ten, kur žiūri akys gal į kelią, gal į upelį, gal į mirtį. Man tai nebuvo svarbu.
Po valandos radau upelį, siaurą, skaidrų. Gėriau rankomis, ploviau veidą. Žiūrėjau į atspindį pilkai plaukai, raukšlių upė, tuščios akys, tarsi viduje niekas nebūna.
Tu senoji, pasakė jis.
Taip, senoji, bet ne mirusi.
Naktį praleidau po eglutę, susivyniojau, apvilkiau striukę, drebėjau. Ne nuo šalto, o nuo pykčio, nuo skausmo, nuo nusivylimo.
Mąsčiau apie vyrą: kaip jis juokėsi, kaip man ruošė mėtų arbatą, kai sergu, kaip laikė ranką, kai bijojau, kaip sakė: Tu mano atrama. O dabar aš išmetama, šiukšlė.
Niekas nenorėjo mirti čia, ne taip.
Ryte tęsiau kelią. Eidavau visą dieną, be tikslo, tik kad nesėdėčiau, nesirauktų.
Trečią dieną radau kelią ne asfaltą, bet grunto taką. Žmonės čia būna. Ėjau joje.
Po valandos sustojo krovininis automobilis, vairuotojas penkiasdešimties metų vyras, švelna veido.
Senelė, kur nuvažiuojate? paklausė jis.
Aš nežinojau, ką atsakyti, ir tarėdau pirmą, ką galvojau:
Į miestą, pas sūnų.
Jis linktelėjo, atidarė duris.
Įvažiuokite, padėsiu.
Aš sėdėjau, visą kelią tylėjau. Jis nebeuždavė klausimų, tiesiog įjungė radiją. Girdėjau seną dainą, užmerkiau akis, veržiau ašaras, kurios tris dienas nelijo, dabar tekėjo upėmis.
Jis sustojo prie autobusų stojo.
Pasiimkite, sakė, išduodamas vandens butelį ir sumuštinį. Nesijaudinkite, viskas susitvarks.
Aš linktelėjau, padėkojau, išlipau.
Miestui nuėjau į policiją, viską papasakojau tiesiai, be dramų, be ašarų, tik faktus.
Pareigūnas įklausė, užrašė, nusikepė galva.
Suprantate, jog be įrodymų nieko negalime padaryti? Jūs nebuvote mušama, nesauginta, tiesiog palikta miške. Bet tai ne nusikaltimas įstatymo žvilgsniu.
Aš žiūrėjau į jo antspaudus, į jo nejautrus akis.
Tai jis gali tai daryti dar kartą, kitam? Ir niekas jo nebaus? paklausiau.
Jei nebus įrodymų, taip, atsakė jis. Patariu kreiptis į advokatą arba socialinę apsaugą, gal jums padės su būstu.
Išėjau, stojau gatvėje, pradėjo leisti lietutis. Žmonės skubėjo savo reikalais, niekas nežiūrėjo į seną moterį su lagamine.
Aš nuėjau į biblioteką, ten nemokamas internetas. Skaitydavau, mokiausi, rašiau laiškus prokuratūrai, žmogaus teisių komisijai, žiniasklaidai, tinklaraščiams. Viso.
Po savaitės skambino vietos žiniasklaidos redakcija. Jauna reporterė, akys degė.
Rūta, papasakokite viską. Skelbsime, kad žmonės žinotų.
Aš pasakojau, be dramų, be ašarų, tik faktus.
Straipsnis išėjo po tris dienas. Antraštė: Sūnus išmetė motiną į mišką: Jūsų vieta čia.
Mano nuotrauka iš laidų, pilka apranga, tuščios akys.
Per valandą šimtai komentarų, tūkstančiai perpasidalinimų. Žmonės šaukdavo, verkė, reikalavo teisingumo.
Kitą dieną skambino Andrius.
Mama, balsas drebėjo, ką padarei?!
Gyvu, atsakiau.
Nužudai mane! Atleidė darbdavys! Žmona išėjo! Vaikai gėda mokykloje! Supranti, ką padarei?!
Suprantu, sakiau. Palikai mane miške, aš papasakau pasauliui. Teisinga.
Aš atvyksiu. Grąžinsiu viską. Buitą. Pinigus. Viską!
Vėlu, atsakiau. Nemanau tavo buto. Noriu, kad suvoktum, kad senelė ne šiukšlė. Kad senatvė nėra bausmė. Kad žmogus nėra daiktas.
Jis tylėjo, tada pradėjo šaukti tikrus ašarus, pirmą kartą visame gyvenime.
Atsiprašau, šnabdė jis. Atsiprašau mane.
Atsakau, sakiau. Atneškite gėlių, ne pinigų, ne buto. Ir pasakykite: Mama, myliu tave. Ir aš patikėsiu, jei tai nuoširdu.
Po savaitės jis atvyko su geltonais tulpėmis, mano mėgstamomis. Keliasi ant kelių, verkia, bučiuoja mano rankas.
Aš žiūrėjau į jo ašaras, jo baimę, jo atgailą.
Atsistok, sakiau. Aš ne dievas. Aš tavo mama. Ir aš atleidžiu.
Dabar aš ne senelių namuose, ne jo bute. Nuomojau mažą kambarėlį prie jūros, su balkonu, žuvėdų skambesiu, saule.
Andrius mane lanko kas savaitę, atneša maistą, gėles, pasakoja apie vaikų, darbų, gyvenimo naujienas. Jis pasikeitė arba apsimeta. Man tai nesvarbu. Matau jo akis baimę prarasti mane dar kartą, baimę likti be atleidimo.
Aš negrįžau į jo namus, nepasikabinsiu šalia jo stogo, bet neišstūmiau jo, nes žinau: kiekvienas turi galimybę ištaisyti savo klaidas. Net sūnus, kuris paliko motiną miške.
Vakarais išlėkiu ant balkono, žiūriu į jūrą, galvoju apie vyrą. Kaip jis didžiuotųsi manimi, ne už išlikimą, o už tai, kad nepasidaviau, neįsitraukiau į jo norimą tylų, paklusį, pamirštamą gyvenimą.
Aš gyvu. Aš stipri. Aš mama.
Ir mano vieta ne miške, ne senelių namuose, o ten, kur aAš leidžiu vandenų bangas nešti mane atgal į šviesą, kur mano širdis randa ramybę ir laisvę.
