Po vyro laidotuves mano sūnus, Andrius Kazlauskas, nuvežė mane į miško taką ir šnabždėjo: Čia tavo vieta.
Aš nesikirpiau prie laido. Ne todėl, kad nebūčiau mylėjęs; kartu praleidome keturiasdešimt dvi metus, išgyvenome skurdą, ligas ir retus džiaugsmus. Aš neturėjau ašarų jos liko giliame, kaip akmenų krūva gerklėje. Jos nei šalia kapo, nei kai kaimynė Sofija atnešė šiltą pyragą ir šypsojosi: Laikykis, Viltė Vainienė. Aš linktelėjau, mandagiai nusišypsojau ir uždariau duris.
Andrius stovėjo šalia manų, aukštas, gausus, juodo kostiumo, kurio kaina galėjo viršyti pusės metų pensijos sumą. Jis laikė mane po alkūne, kaip tai daroma geros šeimos nariu. Bet jo ranka buvo šalta ne nuo oro, bet tarsi laikytų ne širdį, o pareigą, ne mamą, o našą.
Laidoje jis dainavo pagyrų kalbas: garsiai, su gestais, pauzėmis. Kiti linktelėjo: Koks sūnus! Koks jaunietis! Aš sėdėjau kampe ir stebėjau jo veidą pažįstamą, bet svetimą. Akys mano, nosis tėvo, šypsena ne mano, o žmogaus, kuris ilgą laiką nebuvo mano.
Trečią dieną po laidų jis pasuko į mano virtuvę. Viriau stiprų kavą, kaip mėgdavo vyras su pienu, be cukraus. Andrius atsisėdo prie stalo, padėjo man raktus nuo automobilių ir pasą.
Mama, pradėjo jis, aš pagalvojau. Geriau būtų pasilikti namų senelių namuose, miške, ramiai, šiltai. Ten oras švarūs, žmonės panašūs į mus, pensininkai. Negalėsi vienišai sėdėti bute, žinai, kaip kankėjo tėtis. Tu taip pat gali
Jis nepabaigė sakinio, bet aš supratau, ką jis norėjo pasakyti: Tu taip pat gali mirti. Labiau: Tėsti turėtum išsiskirstyti.
Aš tylėjau, geriaui karštą kavą, degindama lūpas, kad ne drebėtų, ne šauktų, ne mesti puodelį į jo akis.
Jis pradėjo kalbėti apie namų verslą, kurį dabar turėčiau valdyti. Tėvas viską perdavė man dar metų prieš mirtį, ne paklausdamas. Aš tyliai pritariu, galvojau: Geriau, kad sūnus šalia, kad rūpintųsi. Naivi melas.
Jis tęsė: Tu viena čia nepasieksi, pavargusi, senoji.
Paskutinį kartą jis išsakė žodį lyg apgailestavęs, kaip diagnozė: Tu lyg sulaužyta dovana, kurią reikia išmesi.
Kada? paklausiau.
Jis galvojo, kad laukia ašarų, šauksmų, grėsmių. Aš tik paprasti Kada?
Rytoj ryte, atsakė jis. Viskas jau tvarkoje, net nereikės rinkti daiktų viskas ten. Pažiūrėk, ką pasiimsi. Aš lankysiu tave, žinoma.
Jis melavo. Aš žinojau, kad niekas neįvyks.
Ryte jis atvyko su savo Mercedes o aš išėjo su lagamine: nuotrauka su vyru, pasas, šiek tiek eurų, kuriuos slėpiau metų metus, ir receptų knygutė su mano mėgstamiausiais patiekalais, kurie jam taip skaniai patiko.
Andrius atidarė bagažinę, įmetė mano lagaminą kaip bulvių krepšelį, atidarė duris, aš įlėkau galinę sėdynę be jokio Važiavome! tiesiog užvedė variklį ir išvažiavo iš kiemo.
Vairavome tyloje. Miestas liko už nugaros, tada priemiestis, galiausiai miškas. Kelias tapo šiurkščias, su duobėmis. Žiūrėjau pro langą medžiai, tyla, paukščiai, grožis ir baimė.
Andriui, paklausiau, kur tas senelių namas?
Jis neatsakė iš karto, po to šuoliu per galvą:
Greitai pamatysi.
Po dvidešimties minučių jis pakreipė į siaurą miško taką. Automobilis bėgo per bėgimus, aš laikiau durų rankeną, širdis plūdo ne nuo drebėjimo, o nuo pranašumo.
Jis sustojo, išlijo, atidarė man durį. Išėjau. Aplink niekas nieko namų, tvartų, tik tankus, tamsus, be garso miškas.
Čia tavo vieta, pasakė jis.
Aš pasuktau galvą, žiūrėjau į jo veidą, ramų, net pats šiek tiek patenkintas.
Ką reiškia mano vieta? paklausiau.
Kaip yra, atsakė jis. Tu pati žinai. Čia bus ramu, tyla, niekas tavęs nebrauks.
Jis padėjo šalia krepšį maisto pakanka kelias dienas. Tu protinga moteris, susitvarkysi.
Aš sustojau, galvoje balta triukšmo, lyg pasaulis išjungė garso.
Palieki mane čia, miške? paklausiau.
Jis atvėrė pečius.
Nei palieku, nei laikau. Tiesiog atleidu. Tu vis tiek greitai išeisi. Kodėl tau butas? Kodėl miestas? Tu man trukdi. Būsi prisiminimas, kurio nenoriu jausti. Mano gyvenimas, šeima, vaikai nenori senelės.
Jis tai sakė taip lengvai, lyg skaitinų pirkinių sąrašą.
Andriui šnabždėjau aš tavo mama.
Buvau, pataisė jis. Dabar tik našas. Atsiprašau. Bet taip bus geriau visiems.
Jis suėjo į automobilį, užvedė variklį. Aš bėgau prie durų, laikiau rankeną.
Andrius! Palauk! Aš viską grąžinsiu! Būstą, pinigus, viską! Tik ne palik mane čia!
Jis pakibo akceleratorių, automobilis šoktelėjo į priekį. Aš nukritau, pataikiau kelio akmenį, šaukiau, slenkdavau už automobilio, bet jis net nežiūrėjo atgal.
Aš sėdėjau žemėje, laikiau kelią, kraujuojau kojines. Skausmas ne kūno, o gilus, sielos.
Atidariau lagaminą, ištraukiau vandens butelį, sumuštinius, šokoladinę batonėlį. Andrius, matyt, norėjo, kad aš mirčiau lėtai, kad jausčiau kaltę, kad galėtų pasakyti: Aš jai duoda galimybę.
Suvalgiau šokoladą, išgėriau vandens, pakėliau galvą.
Miškas aplink niekas, ne takų, ne žmogaus pėdsakų, tik gyvūnų takai ir tyla, kurią girdėjau kaip varpų dūžimą ausyse.
Eidau, kur žiūri akis. Gal į kelią, gal į upelį, gal į mirtį niekam nebuvo rūpinga.
Po valandos pasiekiau mažą upytę, plautą, permatomą. Griovau rankomis, nuploviau veidą. Šešėliai balti plaukai, raukšlės, akių tuštuma, kaip niekas nebūna viduje.
Tu senoji, skambėjo jo balsas.
Taip, aš senoji, bet ne mirusi.
Naktį gulėjau po eglutės šakomis, susirinkusi į rutulį, apsirengusi šliaužiniu megztuku, drebulau ne nuo šalčio, o nuo pykties, nuo skausmo.
Galvojau apie vyrą, jo šypseną, kaip ruošė man arbatą su mėtų lapeliais ligos metu, kaip laikė ranką, kai bijojau, kaip sakė: Tu mano atrama. Dabar aš išmetama dalis, šiukšlė.
Nesijaudžiau mirti čia, ne taip.
Ryte tęsiau keliauti. Žengiau visą dieną be tikslo, tiesiog einu, kad nesėdau, kad nepasiklyčiau į beprotybę.
Trečią dieną radau kelią ne asfaltą, o grunto taką, bet žmonės ten kartais vaikšto. Sekau jį.
Po valandos sustojo krovininis sunkvežimis, vairuotojas penkiasdešimties metų vyras, šiltas veidas.
Močiute, kur einate? paklausė jis.
Aš nežinojau ką atsakyti, iššaukiau pirmą, kas įstrigo galvoje:
Į miestą. Pas sūnų.
Jis linktelėjo, atidarė duris.
Atsisėskite, vešiu.
Aš įlipau, tyliai visą laiką. Jis nieko neklausė, tik įjungė radiją senu dainų garsą. Užmerkiau akis, pradėjau verkti, tyloje, ašaros, kurios ne išėjo tris dienas, tekėjo upeliu.
Ratai sustojo prie autobusų stoties.
Pasiimkite, sakė jis, išduodamas vandens butelį ir sumuštinį. Viskas pasikeis.
Aš linktelėjau, padėkojau, išlipau.
Miestą nuėjau į policiją, pasakojau viską tiesiai, be puošybų, be ašarų, tik faktus.
Policininkas klausė, užrašė, pakrato galvą.
Suprantate, be įrodymų nieko negalėsime? sakė jis. Jo nebuvo smurto, jis tik paliko jus miške. Tai ne nusikaltimas, pagal įstatymus.
Aš žiūrėjau į jo antinukus, į jo šaltus akinius.
Tai jis gali daryti taip ir su kitais? paklausiau.
Jei neįrodyta, taip, atsakė jis. Pasikonsultuokite su teisininku arba socialiniu darbuotoju, gal jie padės rasoti būstą.
Aš išėjau, lietus pradėjo šnibždėti, žmonės skubėjo savo reikalais, niekas nežiūrėjo į seną moterį su lagamina.
Aš nuėjau į biblioteką, ten buvo nemokamas internetas. Skaičiau, rašiau laiškus prokuratūrai, žmogaus teisių komitetui, žiniasklaidai, tinklaraščiams. Visur.
Praėjus savaitėms telefonas skambėjo iš vietinės spaudos. Jauna žurnalistė, akys degančios.
Viltė Vainienė, pasakokite, mes publikuosime. Žmonės turi žinoti.
Aš pasakojau tiesiai, be puošybų. Straipsnis pasirodė po trijų dienų: Sūnus išmetė motiną į mišką: Tavo vieta čia.
Nuotrauka su laidoje, pilka apranga, tušti žvilgsniai.
Komentarų šimtai, tūkstančiai pasidalijimų, žmonės šaukė, verkiodavo, reikalavo teisingumo.
Kitą dieną skambino Andrius.
Mama, balsas drebučiuoja, ką tu padarei?!
Gyvenu, atsakiau.
Tu mane nužudai! Man atleidė darbas! Žmona išėjo! Vaikai nusižavi mokykloje! Tu supranti, ką padarei?!
Suprantu, sakiau. Tu mane išmetei į mišką, aš pasauliui pasakiau. Teisinga.
Aš atvykstu, pasiimsiu viską atgal: butą, pinigus, viską!
Vėl ne, atsakiau. Nėra manęs buto. Noriu, kad suprastum, jog motina ne šiukšlė, senatvė ne bausmė, žmogus ne daiktas.
Jis tylėjo, tada išsiveržė tikri šauksmai, pirmieji gyvenime.
Atsiprašau, šnabždėjo jis. Atsiprašau mane.
Atsakau, sakiau. Kai atvyksti, atnešk gėles, ne pinigus, ne butą. Ir sakyk: Mama, myliu tave. Ir aš patikėsiu, jei tai iš širdies.
Jis atvyko po savaitės su geltonais tulpų buketais, mano mėgstamais. Keliaudamas ant kelio, jis nusileido ant kelių, verkė, bučino mano rankas.
Aš žiūrėjau į jo ašaras, baimę, atgailą.
Atsistok, sakiau. Aš ne dievas, aš tik motina, ir aš teikiu atleidimą.
Dabar aš gyvenau ne senelių namuose, ne jo bute, o mažu kambeliu prie jūros, su balkonu, kur skraido jūrų gėlės ir šypsosi saulė.
Andrius mane lankosi kas savaitę, atneša maistą, gėles, pasakoja apie savo vaikų, darbų, gyvenimo nuotykius. Jis pasikeitė arba tik apsimeta man tai nesvarbu. Jo akyse matau baimę baimę vėl mane prarasti, baimę likti be atleidimo.
Aš negrįžau pas jį, ne gyvenu po viena stogo, bet nei neatsikabiau nuo jo, nes tikiu, kad kiekvienas turi galimybę atgauti išdavimą net ir sūnus, kuris išmetė motiną į mišką.
Kartais vakare išeinu ant balkono, žiūriu į jūrą, galvoju apie vyrą, kaip jis didžiuotųsi manimi ne už tai, kad išgyvenau, o už tai, kad nesulaužiau širdies, nes nepaklatau tyliai, paklusniai, pamirštamai.
Aš gyvu, stipri, mama.
Ir mano vieta ne miške, ne senelių namuose, o ten, kur aš patiesiu.
Šiandien prie jūros, rytoj gal kalnuose, gal naujame bute su anūkais, su sūnumi, su tulpėmis ant lango.
Nes aš ne daiktas, ne našas, ne senoji.
Aš žmogus, ir turiu teisę į gyvenimą, meilę, pagarbą.
Net jeigu mane išmetė į mišką.
Net jeigu pasakė: Tavo vieta čia.
Aš pasirinkau kitą vietąIr nors miško šešėliai vis dar šnabžda mano vardą, aš žingsniuju į šviesą, nes mano širdis tai kelias, kuriuo niekas negalės manęs sulaikyti.
