Vis dar prisimenu tą rytą, kai paskambino telefonas. Skambino iš ligoninės. Širdis sustojo, dar neištarus žodžio.
„Ponia Petrauskienė?“ – išgirdau balsą. „Atsiprašome. Jūsų vyras, Tomas… jis nebegyvas.“
Keliai išsiskyrė. Tik prieš dieną jis buvo pabučiavęs man kakta ir pažadėjęs grįžti pavakariui. Tą vakarą valandų valandas laukiau, kalbėdama sau, kad vėluoja dėl eismo ar laikinų klientų. Niekada nesitikėjau, jog mirtis mus išskirs.
Tačiau kas įvyko po jo mirties, tapo dar viena kančia. Kartesne, sudėtingesne.
Matote, Tomas turėjo sūnų – Dovydą – iš ankstesnės santuokos. Jam buvo 17, kai aš ištekėjau už jo tėvo. Nors stengiausi būti mandagi, artumo tarp mūsų niekada neišaugo. Jis lankydavosi retai, bet visuomet jaučiau, jog manęs nemėgsta. Buvau jaunesnė už Tomą, ir kiekviename Dovydo užsimerktame šypsnyje mačiau teismą.
Bet Tomas mylėjo jį. To man užteko, kad pakentėčiau jo buvimą.
Kai Tomas mirė, Dovydas atėjo prie mano durų su kuprine.
„Mama mane išmetė,“ – jis tarė. „Ar galiu pas tave apsistoti?“
Aš sustingau. Man buvo 38, buvau ką tik našlė, su sudaužyta širdimi ir finansiniais sunkumais. Tomo gyvybės draudimas dar nebuvo įmokėtas, o pastovios pajamų neturėjau. Namai buvo tylūs, šalti, be jo – atrodė kaip karstas. Nebuvo vietos niūriam 27-mečiui, kuris per apsilankymus vos žvelgdavo į mane.
„Atsiprašau, Dovydai, – bandžiau išlaikyti ramų balsą. – Nesuprantu, ar dabar galiu priimti svečius.“
Jis neprieštaravo. Tik linksniu nuleido galvą, akyse – tuštuma. O paskui atsisuko ir išėjo.
Nuo tos akimirkos jo daugiau nemačiau.
Kiti dešimt metai – migla.
Namas buvo parduotas. Atsikrausčiau į mažesnį butą. Įsidarbinau bibliotekoje. Susikūriau ramų, kuklų gyvenimą. Kartą ar dvi susipažinau su vyrais, bet niekas negalėjo užpildyti Tomo vietos.
Kartais pagalvodavau apie Dovydą. Ar baigė mokslus? Ar rado darbą? Bet šios mintys greitai išblėsė. Jis buvo suaugęs. Ne mano atsakomybė.
Kol vieną dieną, po dešimties metų, viskas pasikeitė.
Pirmasis ženklas – laiškas.
Baltas vokas be atsiuntėjo adreso. Viduje – vienas popieriaus lapas.
„Galbūt nebeatsimenate manęs. Mano vardas Ona. Dirbau socialinio darbo srityje, padėjau Dovydui PetrauskaJo užrašuose radau vieną paskutinę eilutę: „Jei kas nors tai skaitys, žinokite, kad visi mes verti antros galimybės, net jei jos nesulaukiame.“
