Viską pradėjo ryto skambutis. Ligoninės numeris. Širdis nuskrido prie pat žemės, net nepakėlus ragelio.
„Ponia Didžiulytė?“ tyliu balsu tarė kita pusė. „Atsiprašome. Jūsų vyras, Tomas… jis mirė.“
Kelias pasidarė vatinis. Tik vakar jis buvo pabučiavęs man kakta ir pažadėjęs, kad grįš laiku prie vakarienės. Visą vakarą laukiau, kalbėdama sau, kad vėluoja dėl eismo ar paskutinės minutės kliento. Niekada nesitikėjau mirties.
Bet kas nutiko po jo išėjimo, buvo kita rūšies skausmas. Kartus ir painus.
Matote, Tomas turėjo sūnų – Dovydą – iš ankstesnių santykių. Jam buvo 17, kai aš ištekėjau už jo tėvo. Nors ir bandžiau būti mandagi, niekada nesusidraugavome. Dovydas lankydavosi retai, bet aš vis jaučiau, kad jis žiūri į mane iš aukšto. Aš buvau jaunesnė už Tomą, ir Dovydo susidomėjusios šypsenos kiekvieną kartą man tai priminė.
Bet Tomas jį mylėjo. Man to užteko.
Kai Tomas mirė, Dovydas pasirodė prie durų su kuprine.
„Mama mane išmetė,“ jis tarė. „Ar galiu pasilikti pas tave?“
Aš akimis pamirksėjau. Man buvo 38, ką tik pamiršusi vyrą, su sudaužyta širdimi ir finansinėmis bėdomis. Tomo gyvybės draudimas dar nebuvo išmokėtas, o pastovios pajamos dingę. Namai atrodė tušti, šalti, kaip karstas be jo. Kur čia dar rūsytais besivarstantis 27-metis, kuris retai net žodžiu su manimi apsikeisdavo?
„Atsiprašau, Dovydai,“ bandžiau išlaikyti tvirtą balsą. „Nemanau, kad dabar galiu priimti svečių.“
Jis neprieštaravo. Tiesiog vieną kartą linktelėjo, tuščiais žvilgsniais, pasisuko ir nuėjo.
Niekada jo daugiau nemačiau.
Kiti dešimt metai buvo migla.
Pardaviau namą. Atsikraučiau į mažesnį butą. Pradėjau dirbti bibliotekoje. Susikūriau ramų, kuklų gyvenimą. Kartą ar dvi bandžiau susitikimus, bet niekas negalėjo pakeisti Tomo.
Kartais galvodavau apie Dovydą. Ar baigė mokyklą? Ar susirado darbą? Bet šias mintis nustumdavau. Jis buvo suaugęs. Ne mano atsakomybė.
Kol vieną dieną, po dešimties metų, viskas pasikeitė.
Pradžia buvo laiškas.
Baltas vokas be atsVoke buvo vienas lapas su žodžiais: „Gal jūs manęs nebeatmenate, bet aš esu socialinė darbuotoja Gabija, kuri dirbo su Dovydu Didžiuliu po jo tėvo mirties – jis dažnai kalbėdavo apie jus, ir aš norėjau, kad žinotumėte: jis mirė praeitą savaitę miego būsenoje, tik 37 metų amžiaus, palikęs jums šią užrašų knygelę su prisiminimais, kuriuose jūs buvote paskutinis žmogus, į kurį jis galvojo.“.
