Viskas prasidėjo tą rytą, kai paskambino telefonas. Matydama ligoninės numerį, jaučiau, kaip širdis nertena.
„Ponia Petrauskaitė?“ – girdėjosi tylus balsas. – „Atsiprašome. Jūsų vyras, Tomas… jis mirė.“
Kojos pasidarė vatos. Tik vakar jis buvo pabučiavęs mano kaką ir pažadėjęs grįžti pietums. Visą vakarą laukiau, kalbėdama sau, kad užsikirtęs eismas ar paskutinės minutės klientas jį užlaikė. Niekada negalėjau pagalvoti, kad tai bus mirtis.
Bet kas įvyko po jo mirties, buvo kita rūšies kančia. Karti, sudėtinga.
Tomas turėjo sūnų – Dovydą – iš ankstesnės santuokos. Jam buvo 17, kai aš ištekėjau už Tamo. Nors stengiausi būti maloni, artumo tarp mūsų nebuvo. Dovydas lankydavosi retai, bet jaučiau jo sprendimą kiekviename užsidariusiam šypsenyje. Aš buvau jaunesnė už Tomą, ir tai, regis, erzino jį.
Bet Tomas mylėjo jį. To man užteko, kad pakėčiau jo buvimą.
Po Tomo mirties Dovydas atėjo prie mano durų su kuprine rankoje.
„Mama mane išmetė“, – tare jis. – „Ar galiu pasilikti pas tave?“
Aš sustingau. Man buvo 38, ką tik tapo našle, sudužusiu širdimi ir neaiškiomis finansinėmis galimybėmis. Tomo gyvybės draudimo išmoka dar nebuvo gauta, o pastovios pajamos buvo tik svajonė. Namas be jo atrodė kaip karstas – tylus, šaltas.
„Atsiprašau, Dovydai“, – pasakiau, stengdamasi išlaikyti ramų balsą. – „Nemanau, kad dabar galiu priimti svečių.“
Jis nesiginčijo. Tiesiog linktelėjo, jo akys tuščios, ir pasuko atgal.
Nebejaučiau jo dešimt metų.
Tas dešimtmetis buvo migla. Pardaviau namą, apsigyvenau mažame bute, pradėjau dirbti bibliotekoje. Susikūriau ramų, kuklų gyvenimą. Kartas ar dvi bandžiau susitikti su vyrais, bet niekas negalėjo pakeisti Tomo.
Kartais galvodavau apie Dovydą. Ar baigė mokyklą? Ar susirado darbą? Bet šios mintys greitai nubloškdavo – jis buvo suaugęs. Ne mano atsakomybė.
Kol vieną dieną viskas pasikeitė.
Laiškas atėjo be grąžinimo adreso. Viduje – vienas lapas.
„Galbūt neprisimenat manęs. Aš esu Gabija. Socialinė darbuotoja, dirbusi su Dovylu Petrausku po jo tėvo mirties. Jis dažnai kalbėdavo apie jus.“
„Norėjau, kad žinotumėt – Dovydas mirė praėjusią savaitę. Numirė miegant. Širdies nepakankamumas. Jam buvo tik 37.“
„Jo gyvenimas buvo sunkus, bet jis niekada jums neJau niekada neišsiplėšiau tos rankos, kuri atsistojo tarp mūsų, bet išmokau ją ištiestį kitiems.
