Pradžioje buvo trenksmas. Toks, nuo kurio ausyse skamba, lyg tiesiai į namo sieną Sodu gatvės kampe būtų įsirėžęs sunkvežimis. Gabija išmetė keptuvę su daržovių įdaru, stiklas su drebuliu išsibarstė ant plytelių, katė pašoko lyg paukštis ir pasklido po stalą. O tada užklupo tyla. Ne įprasta – gyva, su gatvės garsais ir kaimynų žingsniais – bet mirusi, kurti, tokia, kaip senuose karo metų rūsiuose. Net šaldytuvas nutilo. Net sieninis laikrodis tarsi užgniaužė kvapą.
Gabija užstrigo vietoje, su rankomis iki alkūnės įdarė, ir akimirkai pamiršo kvėpuoti. Tik po sekundės, kai širdis atleido gerklę, ji suprato: ne žemės drebėjimas, ne sprogimas, ne automobilis. Tai vėl Kazys Petras iš septinto aukšto nukrito. Senas, vienišas, keistas. Jau senai pastebėjo, kad jis ėmė svaigti kaip tuščias vazonas lentynos krašte.
Nesvarbu, užkandusi lūpą iki kraujo, ji nubloškė į viršų laiptais. Širdis mušė kaip būgnas. Septintas aukštas – tiesiai virš jos. Jis gyveno čia seniai, dar nuo devyniasdešimtųjų. Po žmonos mirties tapo šešėliu – ėjo lėtai, beveik nekalbėjo. Tik senas plokštelė rytą skambėjo jo bute. Ir kvapas – kažkas vaistinio, tepalas ar balzamas. Kartais jis sėdėjo balkone chalate ir žiūrėjo žemyn, lyg laukė, kad kas nors užkops laiptais.
Jie beveik nesisveikino. Ji – dėl abejingumo, jis – tarsi jos visai nematė. Jų laiptinėje niekam nieko nereikėjo. Pažino vienas kitą iš žingsnių, durų girgždėjimo, virtuvės kvapo. Bet ne iš vardo. Ne iš balso.
Durys buvo priverstos. Ji žinojo, kad taip ir bus: Kazys Petras visada palikdavo atvejui… atvejui, kaip šis. Ji įlėkė į butą, ir viskas pasirodė taip, kaip ir bijojo.
Jis gulėjo koridoriuje. Mėlyname flaneliniame marškinyje ir nusidėvėjusiuose sportiniuose kelniuose. Šalia – lazda, sudaužytas stiklinukas. Veidas pilkas, lūpos suspaustos į ploną liniją. Kaktoje – prakaito lašai.
— Kazai Petrų! — Gabija nusilenkjo šalia. — Ar girdite mane?
Jis silpnai atmerkė akis. Kvėpavimas sunkus, tarsi koptų į kalną.
— Tai aš… Gabija. Iš šešto. Dabar iškviesiu greitąją…
— Nereikia, — su šnairiavimu. — Tik… pakelk.
— Jūs tikrai nesužeistas? Ranka? Koja?
— Ne. Tiesiog… silpna. Atnešk kėdę. Baltą. Vonioj.
— Gal vis tik gydytoją?
Jis pažvelgė į ją staigiai:
— Ne. Gana gėdos. Tegul bent kaimynai nemato senio dulkiuotame koridoriuje.
Ji atnešė kėdę. Jis remėsi į ją, į lazda, kėlėsi lėtai, su pastangomis, bet pats. Kai atsisėdo, iškvėpė taip, tarsi išvarytų iš savęs visą gėdą.
— Ačiū… Tu gi neturėjai…
— Žinau, — atsakė ji po pauzės. — Bet aš liksiu. Trumpam.
Jis neprieštaravo.
Ir ji liko.
Dienai. Tada savaitei. O paskui – visą vasarą.
Plovė grindis, virė košę, išnešdavo šiukšles. Jis beveik nekalbėjo. Kartais tiesiog žiūrėjo pro langą, lyg lauktų koIr taip, kai ruduo jau buvo prie durų, liko tik, kad Kazys Petro širdis sustojo, o Gabija pasakė jo sūnui – „jis mirė ramybėje“.
