Pone, aš galiu padėti jūsų dukrai vėl vaikščioti! tarė mažasis elgeta. Milijonierius apsisuko ir sustingo kaip įbestas…
Ką turi omeny? paklausė vyras. Jo balsas buvo aštrus, bet ne piktas greičiau pavargęs.
Berniukas priartėjo.
Aš nesu gydytojas. Bet… galiu padaryti kažką. Tai ne stebuklas. Tai… metodas. Jis sustojo, tarsi rinkdamas žodžius. To išmokau iš seno žmogaus pietuose. Jis gydė vaikus judesiu, kvėpavimu, muzika. Sakydavo, kad kūnas prisimena tai, ko protas nesupranta.
Vyras žvilgtelėjo į jį nepatikėjimu.
Mano dukra serga cerebraline paralyžiumi. Lankėmės pas geriausius specialistus. Išbandėme viską terapiją, operacijas, reabilitaciją. Jie sakė, kad ji niekada nevaikščios.
Jie teisūs. Jei žiūrėti tik į kūną. Bet aš mokiausi dirbti su kažkuo kitu… Berniukas palietė savo kaktą. Su tuo, ko gydytojai nemato.
Mergaitė lėtai atmerkė akis. Ji turbūt buvo ne vyresnė nei šešerių. Ilgai žiūrėjo į berniuką be baimės. Staiga jos lūpos šiek tiek sutrūko. Tarsi ji jį atpažintų.
Tėvas tai pastebėjo.
Ar tu tai jau daręs anksčiau?
Tris kartus. Vienas iš jų dabar žaidžia futbolą mokykloje. Kitas tiesiog vaikšto. Ne visada pavyksta. Bet jei norite pabandyti aš čia. Nemokamai. Be pažadų.
Vyras pažvelgė į dukrą, paskui į klinikos duris. Viduje buvo gydytojai, procedūros, dar vienas terapijos ratas. Viskas, ko jie jau bandė.
Jis atsiduso.
Gerai, pagaliau pasakė. Vieną kartą. Tik vieną.
Jie atsisėdo ant suolo prie įėjimo. Berniukas atvėrė sąsiuvinį. Jame buvo paprasti piešiniai pozos, kvėpavimo ritmai, figūros. Jis pradėjo rodyti mergaitei lėtus, švelnius pratimus beveik kaip žaidimą.
Praėjo dešimt minučių. Paskui dvidešimt. Mergaitė nusišypsojo. Pirmą kartą per savaitę.
Ir vyras suprato: galbūt ne viskas buvo prarasta. Galbūt šis gatvės berniukas su plyšusia avalyne buvo vienintelė galimybė, kurios niekas jiems nebuvo davęs.
Praėjo pusė valandos. Mergaitė dar nevaikščiojo bet juokėsi. Ir jos pirštai, kurie metų metais neklausė smegenų, šiek tiek judėjo, kartodami berniuko švelnius judesius.
Tėvas tylėdamas stebėjo. Jis netikėjo stebuklais. Tikėjo magnetiniais rezonansais, diagnozėmis, privačių klinikų sąskaitų. Bet dabar, pirmą kartą per ilgą laiką, pajuto, kad vyksta kažkas tikro.
Kur tu gyveni? staiga paklausė jis.
Niekur, pečiais patraukė berniukas. Kartais prieglaudoje. Kartais prie stoties. Nesiskundžiu.
Vyras nieko neatsakė. Priėjo sargybinis, norėdamas išvaryti berniuką, bet tėvas sustabdė jį gestu.
Ne. Šis berniukas nėra tiesiog praeivis.
Jie ateidavo kiekvieną dieną. Tas pats suolas, ta pati valanda. Berniukas mokė mergaitę kvėpuoti, atsipalaiduoti, judinti pirštus. Po dviejų savaičių ji sugebėjo laikyti žaislą. Po mėnesio žengė pirmą žingsnį, nors ir palaikoma.
Ligoninėje gydytojai nesuprato, kaip tai įmanoma. Jokių vaistų. Jokių naujų procedūrų. Tik… judesys, žodžiai, tikėjimas. Tikėjimas, kurį jie buvo seniai pamiršę.
Po dviejų mėnesių tėvas grįžo į ligoninę. Šį kartą vienas. Jis ieškojo berniuko. Tas pats sąsiuvinis, ta pati striukė. Rado jį prie sienos, piešiantį kreida.
Ateik su manimi, pasakė vyras. Dabar tu turi namus. Kambarį. Pamokas. Tikrą maistą. Tu sugrąžinai man dukrą. Negaliu tau atsidėkoti bet galiu duoti tau šansą.
Berniukas ilgai žiūrėjo jam į akis. Tada linktelėjo.
Dabar jo namuose gyveno du vaikai. Vienas vėl vaikščiojantis. Kitas nešantis prisiminimus kupinus skausmo, bet ir keistą dovaną. Seniai kaimynai sakydavo: Tas berniukas… tarsi iš Dievo atsiuntas. Ypatingas.
Bet pats berniukas tik sakydavo:
Tik norėjau, kad kas nors vėl patikėtų. Tik vieną kartą. Manimi.
„Pone, galiu priversti jūsų dukrą vėl žengti!“ – tarė vargšas berniukas