Pone, šiandien mano mamos gimtadienis Noriu nusipirkti gėlių, bet neturiu pakankamai pinigų Nusipirkau berniukui puokštę. O po kiek laiko, kai atėjau prie kapo, pamatiau tą puokštę ten.
Kai Pauliukui dar nebuvo net penkerių, jo pasaulis suiro. Motinos nebėra. Jis stovėjo kambario kampe, apstulbęs ir sutrikęs kas vyksta? Kodėl namuose tiek svetimų žmonių? Kas jie? Kodėl visi tyli, keisti, šnabžda ir vengia jo žvilgsnio?
Berniukas nesuprato, kodėl niekas nesišypsa. Kodėl jam sakė: Laikykis, mažasis, ir glostė, bet taip, lyg jis būtų kažką svarbaus praradęs. O jis tiesiog nemato savo mamos.
Tėvas visą dieną buvo kažkur toli. Nesiartino, neapkabino, nepasakė nė žodžio. Tiesiog sėdėjo atokiau, tuščias ir tolimas. Pauliukas priėjo prie karsto ir ilgai žiūrėjo į motiną. Ji buvo visai ne tokia, kaip įprasta jokios šilumos, šypsenos, jokių lopšinių naktį. Blyški, šalta, sustingusi. Buvo baisu. Ir berniukas nebedrįso priartėti.
Be mamos viskas pasikeitė. Pilka. Tuščia. Po dvejų metų tėvas vėl vedė. Naujoji moteris Rasa neįsiliejo į jo pasaulį. Greičiau, ji jautė irzlumą jam. Murkdėsi dėl visko, ieškojo kaltės, lyg ieškodama priežasties pykti. O tėvas tylėjo. Jis negynė. Nesikišo.
Kiekvieną dieną Pauliukas jautė skausmą, kurį slėpė viduje. Praradimo skausmą. Ilgesį. Ir su kiekviena diena vis labiau norėjo grįžti į tą laiką, kai mama dar buvo gyva.
Šiandien buvo ypatinga diena mamos gimtadienis. Ryte Pauliukas pabudo su viena mintimi: jis turi nueiti pas ją. Prie kapo. Atnešti gėlių. Baltas kalijas jos mėgstamiausias. Prisiminė, kaip jos rankose senose nuotraukose jie žibėjo šalia jos šypsenos.
Bet iš kur gauti pinigų? Nusprendė paprašyti tėvo.
Tėveli, ar galiu gauti šiek tiek pinigų? Labai reikia
Kol jis spėjo paaiškinti, Rasa išbėgo iš virtuvės:
Kas čia vėl?! Jau prašai tėvo pinigų?! Ar tu bent supranti, kaip sunku uždirbti algą?
Tėvas pakėlė akis ir pabandė ją sustabdyti:
Rasa, palauk. Jis dar net nepasakė, kodėl. Sūnau, pasakyk, ko tau reikia?
Noriu nusipirkti mamos gėlių. Baltų kalijų. Šiandien jos gimtadienis
Rasa šnairavo, sukryžiavusi rankas:
O taip! Gėlės! Pinigai už jas! Gal dar nori į restoraną nuvykti? Pasiimk ką nors iš lysvės tai bus tavo puokštė!
Jų ten nėra, tyliai, bet tvirtai atsakė Pauliukas. Jų parduoda tik parduotuvėje.
Tėvas susimąstęs pažvelgė į sūnų, tada nukreipė žvilgsnį į žmoną:
Rasa, eik pietums paruošti. Aš alkanas.
Moteris nepatenkinai purnojo ir dingo virtuvėje. Tėvas grįžo prie laikraščio. O Pauliukas suprato: pinigų jis negaus. Po to nepasakyta nė žodžio.
Jis tyliai nuėjo į savo kambarį, išėmė seną taupyklę. Suskaičiavo monetas. Nelabai daug. Bet gal užteks?
Nevaišaudamas laiko, išbėgo iš namų į gėlių parduotuvę. Iš tolo lange pamatė snaigę baltas kalijas. Tokias ryšk
Pone, šiandien mano mamos gimtadienis… Noriu nupirkti gėlių, bet neturiu pakankamai pinigų… Nupirkau berniukui puokštę.