Pone, šiandien mano mamos gimtadienis Noriu nupirkti gėlių, bet neturiu pakankamai pinigų Nupirkau berniukui puokštę. Po kiek laiko, kai atėjau į kapines, mačiau tą puokštę ten.
Kai Pauliukas dar net nebuvo penkerių, jo pasaulis sugriuvo. Motinos nebeliko. Jis stovėjo kambario kampe, apstulbęs ir sutrikęs kas vyksta? Kodėl namuose buvo tiek svetimų žmonių? Kas jie tokie? Kodėl visi tyliai šnabžda ir vengia jo žvilgsnio?
Berniukas nesuprato, kodėl niekas nesišypsojo. Kodėl jam sakė: Būk stiprus, mažasis, ir apkabindavo, bet taip, lyg jis būtų kažką svarbaus praradęs. Bet jis tiesiog nematė savo mamos.
Jo tėvas visą dieną buvo kažkur toli. Neartinosi, neapkabindavo, nepasakydavo nė žodžio. Tiesiog sėdėjo atokiau, tuščias ir atitolęs. Pauliukas priėjo prie karsto ir ilgai žiūrėjo į mamą. Ji buvo visai ne tokia, kaip įprasta jokios šilumos, šypsenos, jokių lopšinių naktį. Balta, šalta, sustingusi. Tai buvo baisu. Berniukas nebebejosi priartėti.
Be mamos viskas pasikeitė. Pilka. Tuščia. Po dvejų metų tėvas vėl vedė. Naujoji moteris Galina neįsiliejo į jo pasaulį. Greičiau, ji jautė jo atžvilgiu dirglumą. Visur kabinėjosi, viską rado blogo, lyg ieškodavo priežasties pykti. O tėvas tylėjo. Nesigynė. Nesikišo.
Kiekvieną dieną Pauliukas jaudė skausmą, kurį slėpė viduje. Praradimo skausmą. Ilgesį. Ir su kiekviena diena vis labiau norėjo grįžti į tą laiką, kai mama dar gyveno.
Šiandien buvo ypatinga diena mamos gimtadienis. Ryte Pauliukas pabudo su viena mintimi jis turi nueiti pas ją. Į kapus. Atnešti gėlių. Baltas kalijas jos mėgstamiausias. Jis prisiminė, kaip jos rankose senuose nuotraukose jie švietė šalia jos šypsenos.
Bet kur gauti pinigų? Nusprendė paprašyti tėvo.
Tėti, gal galėčiau gauti šiek tiek pinigų? Man labai reikia
Kol jis spėjo paaiškinti, Galina išbėgo iš virtuvės:
Kas čia vėl?! Jau vėl prašai tėvo pinigų?! Ar bent supranti, kiek sunku užsidirbti?
Tėvas pakėlė akis ir bandė ją sustabdyti:
Galina, palauk. Jis dar net neprašė. Sūnau, pasakyk, ko tau reikia?
Noriu nupirkti mamai gėlių. Baltų kalijų. Šiandien jos gimtadienis
Galina šnairavo, sukryžiavusi rankas:
Na, žinoma! Gėlės! Pinigai už jas! Gal dar nori į restoraną nuvykti? Pasiimk iš gėlių lysvės tai bus tavo puokštė!
Jų ten nėra, tyliai, bet tvirtai atsakė Pauliukas. Tik parduotuvėje parduoda.
Tėvas susimąstėliai pažvelgė į sūnų, po to į žmoną:
Galina, eik pietus ruošti. Aš alkanas.
Moteris nepatenkinai nurėžė ir dingo virtuvėje. Tėvas grįžo prie laikraščio. Ir Pauliukas suprato: pinigų nebegaus. Po to nepasakyta nė žodžio.
Jis tyliai nuėjo į savo kambarį, išėmė seną taupyklę. Suskaičiavo monetas. Nelabai daug. Bet gal užteks?
Nevaiš