— Pone Vaclovai, vėl pramiegojote! – vairuotojo balsas šiltas, bet jaučiasi šioks toks priekaištas. – Jau trečią kartą šią savaitę bėgate paskui autobusą kaip akis išdegęs. Pensininkas suglamžyta striuke sunkiai alsuoja, atsirėmęs į turėklą. Žili plaukai išsitaršę, akiniai nusmukę ant nosies galo. – Atsiprašau, Andriukai… – atgavęs kvapą senolis traukia iš kišenės susiglamžiusius banknotus. – Matyt, laikrodis atsilieka. Arba aš jau visai… Andrius Vytauto sūnus – patyręs vairuotojas, apie keturiasdešimt penkerių, įdegęs nuo nuolatinių reisų. Jis jau dvidešimt metų vežioja žmones, daugumą keleivių pažįsta iš veidų. O šį senuką prisimena ypač – visada mandagus, tylus, kasdien važinėja tuo pačiu metu. – Nieko tokio, sėskitės. Kur šiandien važiuosit? – Į kapines, kaip visada. Autobusas pajuda iš vietos. Vaclovas įsitaiso savo įprastoje vietoje – trečioje eilėje nuo vairuotojo, prie lango. Rankose – nutrintas plastikinis maišelis su kažkokiais daiktais. Keleivių nedaug – darbo dienos rytas. Kelios studentės šnekasi tarpusavyje, vyras su kostiumu įnikęs į telefoną. Įprasta scena. – Sakykit, pone Vaclovai, – pro galinį veidrodį Andrius žvilgteli į senolį, – jūs kasdien ten važiuojate? Nelengva? – Kur man dėtis… – tyliai atsidūsta pensininkas, žvelgdamas pro langą. – Žmona ten… jau pusantrų metų amžinam poilsiui. Buvau pažadėjęs – kasdien užsukti. Andriui širdyje kažkas suspaudžia. Pats vedęs, žmoną myli be galo. Nepajėgtų įsivaizduoti… – Ar toli važiuoti nuo namų? – Ne, pusvalandis autobusu. Pėsčiomis užtrukčiau valandą – kojos jau nebe tos. O pensijos kaip tik užtenka autobusui. Slenka savaitės. Vaclovas – nuolatinis rytinio reiso keleivis. Andrius pripranta, netgi ima jo laukti. Kartais senukas pavėluoja – Andrius tyčia užtrunka kelias minutes. – Nejaugi dėl manęs laikot autobusą, – vienąsyk sako Vaclovas, pastebėjęs, kad vairuotojas jo laukė. – Tvarkaraštis yra tvarkaraštis. – Nesvarbu, – numoja ranka Andrius. – Kelios minutės nesugriaus pasaulio. Vieną rytą Vaclovo nėra. Andrius laukia – gal pavėlavo. Bet senukas nepasirodo. Kitą dieną – irgi nėra. Praeina dar viena. – Klausyk, tas senolis, kuris į kapines važinėdavo, nebesirodo, – sako Andrius konduktorei Tamarei Petrienei. – Gal susirgo? – O kas žino, – gūžteli pečiais moteris. – Gal giminaičiai užsuko, gal kas nutiko… Bet Andrių kirba įkyrus jausmas. Pripratęs prie ramaus keleivio, prie jo tyliai ištarto „ačiū“ išeinant, prie liūdnos šypsenos. Praeina savaitė. Vaclovo – vis dar nėra. Galiausiai Andrius nutaria – pietų pertrauką važiuoja į galinę maršruto stotelę, ten, kur amžinasis poilsis. – Atsiprašau, – klausia budinčioji prie įėjimo, – čia kasdien eidavo vyresnis vyriškis, Vaclovas… Žilus plaukus turintis, su akiniukais ir maišeliu. Nematyti jo pas jus? – Ai, tokį žinau – moteris atgyja. – Kasdien pas žmoną savo ateidavo. – O nesirodo jau? – Jau savaitė kaip nebuvo. – Gal susirgo? – Oi, kas ten žino… Gyveno čia netoliese, man adresą lyg ir buvo užsiminęs – Sodo gatvė, namas toks. O jūs kas jam? – Autobuso vairuotojas. Kasdien jį vežiodavau. Sodo g. 15. Penkiaaukštė senos statybos, aptrupėjęs įėjimas. Andrius užlipa į antrą aukštą, paskambina į bet kurias duris. Atidaro penkiasdešimties metų vyras, paniuręs veidas. – Ko norite? – Vaclovo ieškau. Esu autobuso vairuotojas, jis buvo mano pastovus keleivis… – Ai, senolis iš dvyliktos, – kaimyno veidas švelnėja. – Jis gi ligoninėje. Prieš savaitę greitoji išvežė – insultą patyrė. Andriui širdis nusirita į kulnus. – Į kurią ligoninę? – Į miesto, Antakalnio, sakė buvo sunku pradžioje, bet po truputį sveiksta. Po darbo Andrius keliauja į ligoninę. Randa reikiamą skyrių, teiraujasi budinčios slaugytojos. – Vaclovas? Guli pas mus. O jūs kas jam? – Pažįstamas… – pats nežino kaip paaiškinti. – Šeštoje palatoje. Tik dar labai silpnas, nepervarginkite. Vaclovas guli prie lango, išblyškęs, bet sąmoningas. Pamato Andrių – iš pradžių nepažįsta, paskui akys nušvinta iš nuostabos. – Andriau? Kaip jūs… kaip radot? – Tai ieškojau, – nedrąsiai šypsosi vairuotojas, padeda ant spintelės maišelį su vaisiais. – Nesirodėte, sunerimau. – Jūs dėl manęs rūpinotės? – Vaclovo akyse sužvilga drėgmė. – Kas gi aš toks… – Kaip tai kas? Mano nuolatinis keleivis. Jau įpratau – kas rytą jūsų laukiu. Vaclovas tyli, žiūri į lubas. – O į kapines… jau dešimt dienų nebuvau, – tyliai sako jis. – Pirmą kartą per pusantrų metų. Sulaužiau pažadą… – Ką jūs, pone Vaclovai. Žmona tikrai supras. Liga – rimtas dalykas. – Nežinau… – papurto galvą senolis. – Kasdien ateidavau, pasakodavau kaip sekasi, apie orą… Dabar guliu čia, o ji ten viena… Andrius mato, kaip žmogų slegia skausmas, ir sprendimas ateina savaime. – Norit, aš nueisiu? Pas jūsų žmoną. Pasakysiu, kad gulat ligoninėje, kad greit pasveiksit… Vaclovas atsisuka į jį – akyse ir abejonė, ir viltis. – Jūs tikrai eitumėt? Dėl svetimo žmogaus? – Koks jūs svetimas, – mosteli ranka Andrius. – Pusantrų metų kasdien matomės. Jau arčiau už kai kuriuos gimines. Kitą dieną laisvadienį Andrius važiuoja į kapines. Randa kapą – ant paminklo moters su šiltomis akimis nuotrauka. „Morauskienė Ona Petras, 1952–2024“. Iš pradžių nedrąsu, bet vėliau žodžiai ateina patys: – Laba diena, Onute. Aš Andrius, autobuso vairuotojas. Jūsų vyras kasdien pas mane važiuodavo… pas jus. Dabar ligoninėje, bet po truputį sveiksta. Liepė perduoti, kad myli jus ir greit pats ateis… Papasakoja dar šį tą – apie Vaclovą, kaip jis jūsų ilgisi, koks ištikimas vyras. Atrodo kiek keistai, bet širdis jaučia – elgiasi teisingai. Ligoninėje randa Vaclovą geriantį arbatą. Pastebimai stipresnis, veidas atsigavęs. – Buvau, – trumpai sako Andrius. – Perdaviau viską, kaip prašėt. – Ir kaip… kaip ten? – balsas virpa. – Tvarkinga. Kažkas iš kaimynų gėlių atnešė, švaru, prižiūrėta. Ji laukia, kada grįšit. Vaclovas užsimerkia, per žandus teka ašaros. – Ačiū tau, sūnau. Ačiū… Po dviejų savaičių Vaclovą išleidžia iš ligoninės. Andrius pasitinka jį prie durų, parveža namo. – Rytoj matysimės? – klausia, kai senolis lipa lauk. – Būtinai, – linkteli Vaclovas. – Aštuntą ryto, kaip visada. Ir tikrai – jau kitą rytą jis vėl savo vietoje. Tik tarp jų su Andriumi jau kažkas pasikeitė. Daugiau, nei vairuotojas ir keleivis. – Žinot ką, pone Vaclovai, – sako sykį Andrius, – gal savaitgaliais jus pats pavėžėsiu. Ne dėl darbo – šiaip. Turim mašiną, man nesunku. – Kam gi tiek vargo… – O todėl, kad pripratau. Žmona irgi sako: „Gera žmogus, reikia padėti“. Taip ir įprato – darbo dienomis Vaclovą veža autobusas, savaitgaliais – Andrius savo automobiliu į kapines. Kartais su žmona, jau susidraugavo. – Supranti, – tą vakarą sako Andrius žmonai, – galvojau, kad tik darbas ir tiek. Tvarkaraštis, maršrutas, keleiviai… O pasirodo, kiekvienas žmogus autobuse – tai kažkieno gyvenimas, kažkieno istorija. – Taip ir yra, – linkteli žmona. – Gerai, kad nepraėjai pro šalį. O kartą Vaclovas sako: – Žinot, po Onutės mirties galvojau – viskas, gyvenimas baigėsi. Kam aš dabar reikalingas? O pasirodo… žmonėms rūpi. Ir tai labai daug reiškia. *** O jūs ar tikėjote, kad paprasti žmonės gali daryti didelius stebuklus – ir ar jums teko tai matyti pas mus, Lietuvoje?