— Pone Vytautai, vėl pavėlavote! – vairuotojo balsas draugiškas, bet su lengvu priekaištu. – Jau trečią kartą šią savaitę bėgate paskui autobusą kaip jaunuolis. Pensininkas susiglamžiusia striuke sunkiai gaudo kvapą, įsikibęs į turėklą. Žili plaukai pasišiaušę, akiniai nuslydę ant nosies galiuko. – Atsiprašau, Jonai… – atgavęs kvapą, senolis ieško kišenėje susiraukšlėjusių monetų. – Matyt, laikrodis vėluoja. Arba aš jau visai… Jonas Kazlauskas – patyręs vairuotojas, apie keturiasdešimt penkerių, nudegęs nuo nuolatinio važinėjimo maršrutu. Žmones vežioja jau dvidešimt metų, daugelį keleivių pažįsta iš veido. Šitą senuką įsiminė ypač – visada mandagus, tylus, kiekvieną dieną važiuoja tuo pačiu metu. – Ai, baikit, sėskit. Kur šiandien važiuosite? – Į kapines, kaip visada. Autobusas pajuda. Vytautas įsitaiso savo įprastoje vietoje – trečioje eilėje nuo vairuotojo, prie lango. Rankose susidėvėjęs plastikinis maišelis su kažkokiais daiktais. Keleivių mažai – darbo diena, rytas. Kelios studentės plepa, vyras kostiumu įnėręs į telefoną. Įprastas vaizdas. – Sakykit, pone Vytautai, – per galinio vaizdo veidrodį Jonas pažvelgia į senį, – jūs kasdien ten važiuojate? Ne per sunku? – Kur man dėtis, – tyliai atsako pensininkas, žvelgdamas pro langą. – Žmona ten… jau pusantrų metų guli. Juk pažadėjau – kasdien ateiti. Jonui kažkas suspaudžia širdį. Pats vedęs, žmoną dievina. Net neįsivaizduoja… – O toli važiuoti nuo namų? – Ne, autobusu pusvalandis. Pėsčiomis kokią valandą užtrukčiau – kojos jau nebe tos. O pensijos kaip tik užtenka autobuso bilietui. Slenka savaitės. Vytautas – nuolatinis rytinio reiso keleivis. Jonas pripranta, net laukia jo. Kartais senukas vėluoja – Jonas specialiai palaukia kelias minutes. – Nereikia dėl manęs laukti, – vienąsyk sako Vytautas, supratęs, kad vairuotojas jo laukė. – Grafikas yra grafikas. – Nieko tokio, – numoja Jona ranka. – Kelios minutės nieko nepakeis. Vieną rytą Vytauto nėra. Jonas palaukia – gal vėluoja. Bet senukas nepasirodo. Kitą dieną – irgi ne. Dar po dienos – nė kvapo. – Klausyk, tas senukas, kuris į kapines važinėja, kažkur dingo, – sako Jonas konduktorei Aldonai. – Gal susirgo? – Kas ten žino, – gūžteli pečiais moteris. – Gal giminės atvažiavo, gal dar kas… Tačiau Joną kažkas neramina. Priprato prie tylaus keleivio, prie jo mandagaus „ačiū“ išeinant, prie liūdnos šypsenos. Praeina savaitė. Vytauto vis nėra. Jonas ryžtasi – per pietų pertrauką nuvažiuoja į galutinę stotelę prie kapinių. – Atsiprašau, – kreipiasi į moterį-sargę prie vartų, – čia kasdien užsukdavo senukas, Vytautas… Žilas, su akiniais, visada su maišeliu. Nematei jo pastaruoju metu? – Ai, taigi tą! – moteris sukrunta. – Žinoma, pažįstu. Kasdien ateidavo, pas žmoną. – Tai kas, nebėra? – Jau savaitę nemačiau. – Gal susirgo? – Kas gali žinoti… Jis kažkada sakė adresą – gyvena netoli čia, Sodo gatvėje, šešiam numerį. O jūs kas jam būsite? – Autobuso vairuotojas. Kasdien jį veždavau. Sodo gatvė 6. Penkiaaukštė senos statybos, nusilupusiais dažais laiptinėje. Jonas pakyla į antrą aukštą, paskambina į pirmas pasitaikiusias duris. Atidaro apie penkiasdešimties vyras, surūgęs. – Ko norit? – Vytauto ieškau. Aš autobuso vairuotojas, mano reise važinėdavo… – Ai, senukas iš dvyliktos, – kaimyno veidas suminkštėja. – Gi ligoninėje dabar jis. Prieš savaitę išvežė – insultą gavo. Jonui lyg žemė iš po kojų slysta. – Kurioj ligoninėj? – Miesto, Gedimino gatvėj. Iš pradžių sunkiai buvo, dabar lyg taisosi. Vakare po pamainos Jonas važiuoja į ligoninę. Suranda reikiamą skyrių, paklausia budinčios seselės. – Vytautas? Taip, pas mus yra. O jūs jam kas? – Pažįstamas… – net nebežino, kaip paaiškinti. – Šeštoje palatoje. Tik dar labai silpnas – nenuvarginkite. Vytautas guli prie lango, blyškus, bet sąmoningas. Pamatęs Joną iš pradžių neatpažįsta, paskui akys išsiplečia iš nuostabos. – Jonai? Jūs? Iš kur… kaip radote? – Tiesiog, ieškojau, – nedrąsiai šypteli vairuotojas, padeda ant staliuko vaisių maišelį. – Nepasirodėt, sunerimau. – Jūs… dėl manęs rūpinotės? – senolio akyse sublizga drėgmė. – Kas gi aš toks… – Kaip kas? Mano pastovus keleivis. Pripratau jau, laukiu kas rytą. Vytautas tyli, žvelgia į lubas. – O į kapines… nebuvau jau dešimt dienų, – tyliai sako. – Pirmą kartą per pusantrų metų. Pažadą sulaužiau… – Tai ką jūs, ponas Vytautai. Jūsų žmona supras. Liga – rimtas reikalas. – Nežinau… – purto galvą senolis. – Kasdien ateidavau, pasakodavau jai, kaip sekasi, apie orą… Dabar štai guliu čia, o ji viena ten… Jonas mato, kaip žmogus išgyvena, ir sprendimas ateina savaime. – Norit, aš nueisiu? Pas jūsų žmoną. Pasakysiu, kad ligonėj esat, kad greitai pasitaisysit… Vytautas atsisuka į jį, akyse – ir nepasitikėjimas, ir viltis. – Jūs tai padarytumėt? Dėl svetimo žmogaus? – Koks jūs svetimas, – mosteli Jonas. – Pusantrų metų kasdien matomės. Artimesnis už kai kuriuos giminaičius. Kitą dieną per laisvadienį Jonas važiuoja į kapines. Randa kapą – ant paminklo nuotrauka moters šiltomis akimis. „Milda Vytautienė. 1952–2024“. Iš pradžių nedrąsu, bet paskui žodžiai patys susidėlioja: – Laba diena, ponia Milda. Aš Jonas, autobuso vairuotojas. Jūsų vyras kiekvieną dieną pas jus važiuodavo… Dabar jis ligonėj, bet taisosi. Prašė perduoti, kad myli jus ir netrukus pats apsilankys… Taria dar šį tą – koks geras žmogus yra Vytautas, kaip jis jūsų ilgisi, koks ištikimas vyras. Jaučiasi keistai, bet kažkas viduje kužda – daro teisingai. Ligoninėje užtikta Vytautą su arbatos puodeliu. Matosi, jog sustiprėjo, veidas rožesnis. – Buvau, – trumpai sako Jonas. – Perdavinėjau viską, kaip prašėt. – Ir kaip… kaip ten? – balsas virpa. – Viskas gerai. Kažkas gėlių atnešė, matyt, kaimynai. Švaru, prižiūrėta. Ji laukia, kada jūs sugrįšit. Vytautas užsimerkia, skruostais nurieda ašaros. – Ačiū tau, sūnau. Ačiū… Po dviejų savaičių Vytautą išrašo iš ligoninės. Jonas pasitinka prie ligoninės, parveža namo. – Rytoj matysimės? – klausia, kai senolis išlipa iš autobuso. – Būtinai, – linkteli Vytautas. – Aštuntą ryto, kaip visuomet. Ir tikrai, kitą rytą jis jau vėl savo vietoje. Tik dabar juos su Jonu sieja kažkas daugiau. Ne tik vairuotojas ir keleivis – kažkas daugiau. – Klausykit, pone Vytautai, – vienąsyk sako Jonas, – gal savaitgaliais pavešiu jus savo automobiliu, nebe darbu – šiaip. Turiu mašiną, man nesunku. – Tai ką jūs, kam jums rūpintis… – Nes pripratau prie jūsų. O dar – žmona sako: „Kai yra toks geras žmogus, reikia padėti“. Taip ir liko. Darbo dienomis – tarnybinis autobusas, savaitgaliais – Jonas savo automobiliu paveža senolį į kapines. Kartais ir žmoną kartu pasiima – susipažino, susidraugavo. – Supranti, – kartą pasako Jonas žmonai vakare, – galvojau tik darbas ir tiek. Grafikas, maršrutas, keleiviai… O pasirodo, kiekvienas autobuso keleivis – kažkieno gyvenimas, kažkieno istorija. – Gerai galvoji, – linkteli žmona. – Gerai, kad nepraveda akimis pro šalį. O Vytautas jiems vienąsyk pasako: – Žinot, kai Milda mirė, galvojau – viskas, gyvenimas baigtas. Kam dabar reikalingas? Pasirodo… žmonėms ne vis vien. O tai labai daug reiškia. *** O ar jums teko matyti, kaip paprasti žmonės daro didelius darbus?

Povilai Jonaiti, vėl pavėlavote! vairuotojo balsas buvo šiltas, nors ir su šiokia tokia užuomina. Jau trečią kartą šią savaitę lekiate paskui autobusą kaip išprotėjęs.

Senolis, susiglamžyta striuke, sunkiai alsavo atsirėmęs į turėklą. Žilstelėję plaukai spigino į šonus, akiniai vos laikėsi ant nosies galo.

Atleiskite, Andriau… išsitiesęs, iš kišenės ištraukė išlanksčius eurų banknotus. Matyt, laikrodis jau nebelaiko, o gal ir aš pats visai nebe…

Andrius Vitkevičius patyręs vairuotojas, apie keturiasdešimt penkerių, veidą nudegęs nuo kasdienės kelionės maršrutu. Dvidešimt metų jau vežiojo žmones, daugelį keleivių pažinojo iš veido. Šį senuką įsiminė ypač visada mandagus, tylus, kas rytą važiuodavo tuo pačiu metu.

Baikite, sėskite. Kur šiandien?

Į kapines, kaip visada.

Autobusas pradėjo riedėti lauk iš aikštelės. Povilas Jonaitis susėdo į savo įprastą vietą trečią eilę nuo vairuotojo, prie lango. Rankoje spaudė seną plastikinį maišelį, pilną įvairiausių rakandų.

Keleivių daug nebuvo eilinė darbo diena, rytas. Poros studentių kalbėjosi apie savo reikalus, vyriškis kostiumu palinko ties mobiliuoju. Įprasta kasdienybė.

Sakykit, Povilai Jonaiti, Andrius žvilgtelėjo per galinio vaizdo veidrodėlį, Jūs kasdien ten važiuojate? Nepasunkina?

Kur man daugiau dėtis… senolis tyliai atsiduso, žvelgdamas pro langą. Žmona ten… Jau pusantrų metų. O pažadėjau kiekvieną dieną ateisiu.

Andriaus širdį suspaudė. Pats buvo vedęs, mylėjo žmoną. Negalėjo net įsivaizduoti…

Toliau keliauti iš namų?

Ne, autobusu pusvalandis. Pėsčiomis valanda užtruktų, kojos jau ne tos. Pensija tik už autobuso bilietą užtenka.

Slinko savaitės. Povilas Jonaitis nuolatinis rytinio maršruto keleivis. Andrius priprato, net laukė jo. Kartais, jei senelis vėluodavo, Andrius specialiai palaukdavo dar keletą minučių.

Nereikia manęs laukti, sykį sumurmėjo Povilas Jonaitis, supratęs, kad vairuotojas specialiai sulaikė autobusą. Yra tvarkaraštis.

Nieko tokio, mostelėjo ranka Andrius. Kelios minutės pasaulio nesugriaus.

Vieną rytą Povilo Jonaičio nėra. Andrius laukė, gal užtruko. Kitą dieną irgi tuščia vieta. Ir dar kitą.

Klausyk, o tas senelis, kuris į kapines važinėja, nebesirodo, pasakė Andrius konduktorei Birutei Skudaraitei. Gal nesveikuoja?

Kas gi žino, pečiais trūktelėjo moteris. Gal giminaičiai atvažiavo, gal dar kas…

Bet Andrius nejautė ramybės. Priprato prie senojo keleivio, prie jo draugiško ačiū išlipant, prie liūdnos šypsenos.

Praėjo savaitė. Povilo Jonaičio kaip nėra, taip nėra. Galiausiai per pietų pertrauką Andrius nusprendė nuvažiuoti į galutinę maršruto stotelę ten, kur ilsėdavosi žmonos kapas.

Atsiprašau, užkalbino moterį-sargę prie įėjimo, čia kiekvieną dieną ateidavo toks pagyvenęs vyriškis, Povilas Jonaitis. Žilas, su akiniais, dažnai su maišeliu. Ar nematėte jo šią savaitę?

A, žinoma, pažįstu, atsiliepė moteris, Kiekvieną dieną, Dievo valia, ateidavo, pas žmoną.

Bet dabar nesirodo?

Jau savaitė kaip nemačiau.

Neišgirdote, ar nesveikuoja?

Nežinau… Kažkada buvo minėjęs adresą gyvena netoli, Sodų gatvėje, namas toks ir toks. O Jūs kas jam?

Autobuso vairuotojas. Vežiojau jį kas rytą.

Sodų, 15. Penkiaaukštis senos statybos namas, nutrupėję dažai ant laiptinės. Andrius pakilo į antrą aukštą, paspaudė belaidį artimiausiuose butuose.

Atidarė vidutinio amžiaus vyras, tamsiu žvilgsniu.

Ko norite?

Ieškau Povilo Jonaičio. Esu autobuso vairuotojas, nuolat jį vežiodavau…

A, senukas iš dvyliktos? vyras sušvelnino žvilgsnį. Dabar jis ligoninėje guli. Prieš savaitę išvežė ištiko insultas.

Andriui sustojo širdis.

Kurioje ligoninėje?

Miesto, Antakalnio. Iš pradžių rimtai buvo, dabar, sako, jau po truputį tvarkosi.

Vakarop, baigęs darbą, Andrius nuvažiavo į ligoninę. Rado skyrių, susirado budinčią slaugytoją.

Povilas Jonaitis? Taip, pas mus guli. O jūs kas jam?

Pažįstamas… nesugalvojo, kaip kitaip paaiškinti.

Šeštoje palatoje. Bet silpnas dar labai, nepavarginkit.

Povilas Jonaitis gulėjo prie lango, išbalęs, bet sąmoningas. Pamatęs Andrių, iš pradžių nepažino, paskui akys nustebo.

Andriau? Iš kur… kaip mane radote?

Tiesiog ieškojau, neryžtingai nusišypsojo Andrius, padėjęs ant spintelės maišelį su vaisiais. Nerimavau, nesimatėte.

Jūs… dėl manęs? Taigi kas aš jums…

Kaip kas? Jūs mano nuolatinis keleivis. Pripratęs, laukiu kas rytą.

Povilas Jonaitis tylėjo, žiūrėjo į lubas.

O į kapines… jau dešimt dienų nebuvau, sumurmėjo jis tyliai. Pirmą kartą per pusantrų metų. Sulaužiau pažadą…

Nieko tokio, Povilai Jonaiti. Jūsų žmona supras. Liga rimtas dalykas.

Nežinau… pakratė galvą senelis. Kiekvieną dieną užeidavau, pasakodavau kaip gyvenasi, apie orus… Dabar va guliu, o ji viena ten…

Andrius pajuto, kaip žmogų kankina sąžinė, ir sprendimas atėjo savaime.

Gal norite, kad nueičiau? Pas Jūsų žmoną. Pasakyčiau, kad esate ligoninėje, kad greitu laiku pasveiksite…

Povilas Jonaitis atsisuko į jį akyse nepasitikėjimas ir viltis.

Jūs taip padarytumėte? Dėl svetimo žmogaus?

Koks gi jūs svetimas, numojo ranka Andrius. Pusantrų metų kas rytą matomės. Artimesnis už kai kuriuos giminaičius.

Kitą dieną, laisvadienį, Andrius nuvažiavo į kapines. Lengvai rado kapą ant paminklo nuotrauka jaunos moters, su geromis akimis. Jonaitienė Aldona Povilaitytė. 19522024.

Iš pradžių buvo nedrąsu, bet žodžiai patys išsiveržė:

Laba diena, Aldona. Aš Andrius, autobuso vairuotojas. Jūsų vyras kiekvieną dieną pas Jus važiuodavo… Dabar jis ligoninėje, bet jau sveiksta. Liepė perduoti, kad Jus myli ir greitai užeis pats…

Pasakė dar šį bei tą apie tai, koks geras žmogus Povilas Jonaitis, kaip jis Jūsų ilgesingai laukia, koks ištikimas vyras. Atrodė keistai, bet kažkur širdyje buvo ramiau.

Ligoninėje rado Povila Jonaitį geriantį arbatą. Spalva pagerėjusi, atrodo stipresnis.

Buvau, trumpai pasakė Andrius. Perdaviau viską, kaip prašėte.

Ir kaip ten? seniui balsas drebėjo.

Tvarkinga. Kažkas atnešė naujų gėlių, turbūt kaimynai per kapines pasirūpino. Švaru, prižiūrėta. Ji laukia, kol grįšite.

Povilas Jonaitis užsimerkė, skruostais ritosi ašaros.

Ačiū Tau, vaikeli. Nuoširdžiai dėkoju…

Po dviejų savaičių Povilą Jonaitį išrašė iš ligoninės. Andrius pasitiko jį prie išėjimo, parvežė iki namų.

Rytoj pasimatysime? paklausė, kai senolis išlipo iš autobuso.

Būtinai, linktelėjo Povilas Jonaitis. Aštuntą ryto, kaip visada.

Ir tikrai kitą rytą jis vėl sėdėjo savo vietoje. Bet tarp jo ir Andriaus jau buvo kažkas daugiau. Ne tik vairuotojas ir keleivis kažkas artimesnio.

Žinote ką, Povilai Jonaiti, sykį tarė Andrius, o gal per savaitgalius pats Jus pavežčiau. Ne dėl darbo šiaip. Turiu mašiną, man tiek ir tebereikia.

Kam gi čia vargintis dėl manęs…

Pripratau. Ir žmona sako: Jei žmogus toks geras padėk.

Taip ir tapo. Darbo dienomis tarnybinis autobusas, savaitgaliais Andrius su savo mašina veždavo senolį į kapines. Kartais pasiimdavo ir žmoną susidraugavo, susipažino.

Supranti, vakarais sakydavo Andrius žmonai, galvojau, darbas ir tiek. Tvarkaraštis, maršrutas, keleiviai… O pasirodo, kiekvienas autobuse tai atskiras gyvenimas, sava istorija.

Teisingai galvoji, pritarė žmona. Gerai, kad nepraėjai pro šalį.

O Povilas Jonaitis vieną vakarą pasakė:

Sužinojęs apie Aldonos mirtį maniau, kad viskas, gyvenimas baigėsi. Kam aš dar reikalingas? O pasirodo… žmonėms ne vis tiek. Ir tai svarbu.

***

O kaip jums atrodo ar matėte kada, kaip paprasti žmonės sugeba padaryti didelius darbus?