Ponia Jankauskienė vėl nukreipė žvilgsnį į šoninį langą. Automobilis lėtai slinko pro miesto triukšmą, tačiau viduje buvo užklupta sunki tyla, lyg prieš audrą. Martynas pasijuto, kiekviena sekundė tampėsi kaip iki ribos įtempta virvė.
Martynai, sušnibždėjo ji po ilgos pauzos, dvidešimt metų gyvenau su paslaptimi. O šiandien… nebeturiu priežasties jos slėpti.
Jis nesiryžo atsakyti. Pirštai tvirtai suspaudė vairą, o akys degė atbuloje veidrodėlyje.
Ar atsimeni, tęsė ji, kai vaikai buvo maži? Dominykas verkdavo be perstojo, o Gabija išsigąsdavo kiekvieną kartą, kai mano vyras pakeldavo balsą. Tu buvai tas, kuris juos paimdavo už rankų, išvesdavo į lauką, vedindavo pasivaikščioti po parką, kad negirdėtų savo tėčio riksmo.
Martynas užmerkė akis, o mintyse paaiškėjo vaizdas: du vaikai, prisiglaudę ant užpakalinės sėdynės, jis uždėjęs jiems ant ausų mažus ausinukus ir tyliai niūniuojantis paprastą dainelę, kad tik užglaistytų namuose sklindantį triukšmą.
O tu, Martynai… nieko neklausei. Nesikišai. Tiesiog juos saugojai. Nešiojai savo sielą kaip sieną tarp mūsų ir jo, kai šis siautėjo.
Ponia pakėlė akis, dabar drėgnas, į atbulinio vaizdo veidrodėlį.
Kiek kartų norėjau tau padėkoti. Bet žinojau, kad jei jis būtų sužinojęs, tau būtų buvę dar blogiau nei man.
Automobilis judėjo pirmyn, tačiau Martynas jautė, kad kelias tėra be galo. Jos žodžiai smogė į krūtinę, vienas po kito.
Aš… likau su juo, tarė ji, dėl vaikų. Dėl turto. Dėl įvaizdžio. Bet mano širdis… mano širdis visada buvo pas tave.
Vairas drebėjo jo rankose. Jis giliai įkvėpė. Visos praėjusio dvidešimtmečio akimirkos pralekė pro akis kaip filmas: jos greitas žvilgsnis į veidrodėlį, vos užsimenu šypsenėlė, kai jis atnešdavo vaikams žaislų, jos ranka, kuri kartą, praslydusi, palietė jo ranką ir attraukė lyg nudegusi.
Tu nežinai, Martynai… bet aš tave mylėjau. Ir myliu.
Šie žodžiai buvo ištarti tyliai, tačiau užpildė visą automobilio erdvę. Jis pajuto, kaip kvėpavimas užsikertą. Dvidešimt metų tylos, susilaikymo, šaltos pagarbos viskas suirutėjo vieno pripažinimo akimirką.
Jis sustabdė automobilį prie kelkraščio, variklis dar veikė. Lėtai pasisuko. Jų akys susitiko veidrodėlyje.
Ponia… prabilo jis, bet balsas sutriko. Aš niekada nesiryžau…
Žinau, Martynai. Žinau, kas tu esi. Žinau, ką aukavai. Ir būtent todėl… nenoriu ilgiau tylėti.
Ji ištiesė ranką ir lengvai palietė jo sėdynės atlošą. Tai nebuvo romantiškas gestas, o pilnas dėkingumo ir išsilaisvinimo.
Vaikai jau suaugę. Nebeturiu priežasties gyventi melą. Ir net jei visas pasaulis mėtytų akmenimis, man tai nerūpi.
Martynas pajuto širdį plakantis kaip būgnas. Buvo norėjusi pasakyti, kiek naktų svajojo apie šią akimirką, kiek troško būti daugiau nei vairuotojas. Tačiau žodžiai neišlindo.
Martynai… vėl ištarė ji, mano gyvenimas tik dabar prasideda. Ir jei tu būsi šalia manęs, turėsiu drąsos eiti toliau.
Už jų miestas tęsė savo triukšmingą gyvenimą: skubantys žmonės, eilėse pristoję automobiliai. Tačiau tame mažame automobilyje laikas sustojo.
Jis ištiesė ranką, kvepdamas, ir palietė jos pirštus. Tai buvo pirmas kartas per dvidešimt metų, kai jis išdrįso sudaužyti barjerą.
Ji atsakė drebančia šypsena. Šypsena, kuri pasakė daugiau nei bet kokie žodžiai.
Ir tada Martynas suprato: jis nebe
