Vakar įrašau savo dienoraštį ir prisimenu tą dieną, kai viskas pasikeitė.
“Ona Kaziukienė, mergaitei reikia toliau mokytis. Tokie šviesūs galvūnai retai pasitaiko. Ji turi ypatingą dovaną kalboms ir literatūrai. Jei matytumėte jos raštus!”
Mano dukrai buvo treji metai, kai radau ją po tiltu, purve. Auginau kaip savo, nors žmonės tyliai šnabždėjo už nugaros. Dabar ji mokytoja mieste, o aš vis tiek gyvenu savo sename name, perverdama prisiminimus kaip brangias karolytes.
Grindys girgžda po kojomis kartas nuo karto galvoju, reikėtų sutaisyti, bet rankos niekaip nepasiekia. Atsisėdau prie stalo, išsitraukiau savo seną dienoraštį. Puslapiai pageltę kaip rudenio lapai, bet rašalas vis dar išlaiko mano mintis. Lauke pūčia, beržas beldžia šakelėn į langą, tarsi norėtų įeiti.
“Ko tu taip nusikvėpei? sakau jam. Palauk truputį, pavasaris ateis.”
Juokinga, žinoma, kalbėtis su medžiu, bet kai gyveni viena, viskas atrodo gyva. Po tų baisių laikų liku našlė mano Juozas žuvo. Paskutinis jo laiškas vis dar saugomas, pageltęs nuo laiko, sudėliotas daug kartų tiek kartų perskaičiau. Rašė, kad greit grįš, kad myli mane, kad gyvensime laimingi… O po savaitės sužinojau tiesą.
Dievas nedavė vaikų, gal ir geriau tais laikais sunku buvo pragyventi. Kolūkio pirmininkas, Petras Jonaitis, visuomet guodė:
“Nesijaudink, Ona. Dar jauna esi, ištekėsi.”
“Neisiu daugiau už vyro atsakydavau tvirtai. Vieną kartą mylėjau, užteks.”
Kolūkyje dirbdavau nuo aušros iki saulėlydžio. Brigadininkas Kazys, būdavo, šaukdavo:
“Ona Kaziukienė, eik namo, jau vėlu!”
“Spėsiu atsakydavau. Kol rankos dirba, siela nesentina.”
Ūkis buvo nedidelis ožka Onutė, tokia pat užsispyrusi kaip ir aš. Penkios vištos jos mane ryte geriau už gaidį budindavo. Kaimynė Aldona dažnai juokdavosi:
“Ar tu ne viščiukas? Kodėl tavo vištos pirmos verkia?”
Sodas buvo mano bulvės, morkos, runkeliai. Viskas iš žemės. Rudenį daržoves konservuodavau agurkus, pomidorus, marinuotus grybus. Žiemą atsidarius stiklainį lyg vasarą į namus pasikviečiau.
Tą dieną atsimenu kaip dabar. Kovas buvo drėgnas, šlapias. Ryte lijo, o vakare pasidarė šalta. Nuėjau į mišką rinkti sausų šakų reikėjo krosnį kūrenti. Po žiemos audrų gulėjo daug laužo, tik rink. Surinkau krūvą ir einu namo pro seną tiltą, girdžiu kažkas verkia. Iš pradžių pagalvojau atrodė, vėjas ūžia. Bet ne, aiškiai vaikiškas klyksmas.
Nusileidau po tiltu, žiūriu mažytė mergaitė sėdi, visa purve, suknelė šlapia, suplėšyta, akys išsigandusios. Pamatė mane nutilo, tik visa dreba kaip drebulės lapas.
“Kas tu, mažute? klausiu tyliai, kad dar labiau neišgąsdintų.”
Tyla, tik akis plaka. Lūpos mėlynos nuo šalčio, rankos raudonos, patinę.
“Visiškai sušalusi sakau sau. Eime, aš tave nunesiu namo, atšilsi.”
Pakėliau ją lengva kaip plunksnelė. Apvynioju savo skarele, prispaudžiau prie krūtinės. O pati galvoju kas gi čia tokia motina, palikusi vaiką po tiltu? Galva nesupranta.
Sausas šakas teko palikti jau buvo ne iki jų. Visą kelią namo mergaitė tylėjo, tik tvirtai laikėsi už mano kaklo sušalusiais piršteliais.
Atnešėm namo, kaimynės jau čia naujienos kaime greitai plinta. Aldona pirmoji atbėgo:
“Dieve, Ona, iš kur tu ją radai?”
“Po tiltu sakau. Matyt, palikta.”
“Oi, vargšė… Aldona suplotom rankom. O ką dabar su ja darysi?”
“Kaip ką? Paliksiu pas save.”
“Ar tu, Ona, visai proto netekai? jau senutė Onutė prisijungė. Kur tau vaiką? Iš ko šerti?”
“Iš to, ką Dievas duos atkirtojau.”
Pirmiausia įkuriau krosnį kiek karščiau, pradėjau vandenį šildyti. Mergaitė visa mėlynuose, liekna, šonkauliai matosi. Išmaudžiau šiltame vandenyje, apvyniojau savo senu megztiniu vaikiškų drabužių namie nebuvo.
“Ar alkana?” klausiu.
Nedrąsiai linkteli.
Pilnu puodeliu vakarinių burokėlių sriubos, duonos atkapojau. Ėda godžiai, bet tvarkingai matosi, ne gatvinė mergaitė buvo.
“Kaip tave vadina?”
Tyla. Ar bijo, ar išvis nemoka kalbėti.
Miegoj padėjau į savo lovą, pati apsistojau ant suolo. Naktį kelis kartus atsibudau pasitikrinti, kaip ji ten. Miega susisukusi, sapne klykčioja.
Ryte pirmiausia nuėjau į savivaldybę pranešti apie radinį. Seniūnas, Jonas Petraitis, tik rankom plojo:
“Niekas nepranešė apie dingo vaiką. Gal kas iš miesto paliko…”
“O ką dabar daryti?”
“Pagal įstatymą reikia į vaikų namus. Paskambinsiu į rajoną.”
Širdis suspaudė:
“Palauk, Jonai. Duok man laiko gal atsiras tėvai. O kol kas paliksiu pas save.”
“Ona Kaziukienė, gerai pagalvok…”
“Nėra ką galvoti. Jau nusprendžiau.”
Pavadinau ją Gabija savo motinos vardu. Galvoju, gal atsiras tėvai, bet niekas neatejo. Ir ačiū Dievui prisirišau visa širdimi.
Iš pradžių buvo sunku ji visai nekalbėjo, tik akimis žiūrėjo po namą, tarsi ko nors ie
