Ona Kazlauskienė, reikia, kad mergaitė toliau mokytųsi. Tokie šviesūs protai retai pasitaiko. Ji turi ypatingą dovaną kalboms, literatūrai. Pamatytumėte jos kūrinius!
Mano dukrai buvo treji metai, kai radau ją prie tilto, purve. Auklėjau kaip gimtą, nors žmonės ir šnibždėjo už nugaros. Dabar ji mokytoja mieste, o aš vis dar gyvenu savo sodyboje, perverdama prisiminimus kaip brangias karolines.
Griozdėjo grindinys po kojomis vėl galvojau, reikėtų sutaisyti, bet rankos niekaip nepasiekia. Atisau prie stalo, išsitraukiau savo seną dienoraštį. Puslapiai pageltę kaip rudens lapai, bet rašalas vis dar išlaiko mąstymus. Už lango šnekučiu, beržas beldžia šakelėn, tarsi prašosi į svečius.
Ko tu taip susirūpinusi? sakau jam. Palauk truputį, pavasaris ateis.
Juokinga, žinoma, kalbėtis su medžiu, bet kai gyveni viena, viskas aplink atrodo gyva. Po tų baisių laikų likdova našlė mano Stepanas žuvo. Paskutinis jo laiškas vis dar saugomas, pageltęs nuo laiko, nusitrynęs sulankstymuose tiek kartų per skaičinėjau. Rašė, kad greitai grįš, kad myli mane, kad gyvensime laimingą gyvenimą… O po savaitės sužinojau.
Vaikų Dievas nedėjo, gal ir geriau tais metais išlaikyti nebuvo kuo. Kolūkio pirmininkas, Jonas Petraitis, visuomet guodė:
Nesijaudink, Ona. Tu dar jauna, ištekėsi.
Daugiau neištekėsiu, tvirtai atsakydavau. Vieną kartą mylėjau, užteks.
Kolūkyje dirbdavau nuo aušros iki saulėlydžio. Brigadininkas Petras, būdavo, šaukia:
Ona Kazlauskienė, eitum namo, jau vėlu!
Spėsiu, atsakau, kol rankos dirba, siela nesent.
Ūkis buvo nedidelis ožka Giraitė, tokia pat už mįslės, kaip ir aš pati. Penkios vištos jos mane ryte geriau už bet kokį gaidį pažadindavo. Kaimynė Morta dažnai juokdavosi:
O gal tu ne višta, o gaidys? Kodėl tavo vištos pirmos gieda?
Sodą laikiau bulvės, morkos, runkeliai. Viskas savo, iš žemės. Rudenį daržoves ir grybus marinuodavau. Žiema, būdavo, atsidarai stiklainį ir tarsi vasarą į namus pasigirsta.
Tą dieną atsimenu tarsi dabar. Kovas buvo drėgnas, šlapias. Ryte lietus smarkėjo, o vakare sušalo. Nuėjau į mišką mėšlui rinkti reikėjo krosnį kūrenti. Po žiemos audrų buvo daug sulaužytų šakų, tik renkis. Surinkau krūvą, grįžtu pro seną tiltą, girdžiu kažkas verkia. Iš pradžių pagalvau atrodė, vėjas šlamštis. Bet ne, aiškiai taip, vaikiškai klykčioja.
Nusileidau po tiltu, žiūriu maža mergaitė sėdi, visa purve, suknelelė šlapia, suplėšyta, akys išsigandusios. Pamatė mane nutilo, tik visa dreba kaip drebulės lapas.
Kieno tu, mažute? klausiu tyliai, kad dar labiau nepaugdžiau.
Tyla, tik akimis plaka. Lūpos mėlynos nuo šalčio, rankos raudonos, apsiputojusios.
Visai sušalai, sakau labiau sau. Eime, aš tave į namus nunešiu, atšilsi.
Pakėliau ją ant rankų lengva kaip plunksnelė. Apvyniojau savo skarais, prispaudžiau prie krūtinės. O pati galvoju kas gi tai už motina, kad vaiką po tiltu paliko? Galvoje nesuvokiama.
Mėšlą teko palikti jau buvau ne prie jo. Visą kelią namo mergaitė tylėjo, tik stiprių sušalusių pirštų tvirtai laikėsi už mano kaklo.
Atnešiau namų, kaimynai tuoj pat naujienos kaime greitai sklinda. Morta pirštais pirmoji atbėgusi:
Dieve, Ona, iš kur tu ją paėmei?
Po tiltu radau, sakau. Paliesta, matyt.
Oi, vargas… suplojo rankomis Morta. O ką su ja darysi?
Kaip ką? Pasiliksiu pas save.
Ar tu, Ona, visai protą praradai? jau senelė Laimė priėjusi. Kur tau vaiką laikyti? Iš ko jį išlaikysi?
Iš ko Dievas duos, iš to ir išlaikysiu, nutraukiau.
Pirmiausia užkūriu krosnį kiek karščiausiai, pradėjau vandenį šildyti. Mergaitė visiškai sušalus, liekna, šonkauliai kyščia. Išmaudžiau ją šiltoje vandenyje, apsiautau savo senu megztiniu kitos vaikiškos aprangų namuose nebuvo.
Ar nori valgyti? klausiu.
Nedrąsiai linkteli.
Paleidau vakar barščių, nukirpau duonos. Valgo godžiai, bet tvarkingai matosi, ne gatvinė, bet šeimyninė mergaitė buvo.
Kaip tu vardu?
Tyla. Arba bijau, arba išvis nemoka kalbėti.
Miegui padėjau ant savo lovos, pati apsistojau ant suolo. Naktį keletą kartų pabudau patikėti, kaip ji ten. Miega, susivyniojusi kamuoliuku, sapne klykčioja.
Rytą pirmiausia nuėjau į savivaldybę pranešti apie radinį. Pirmininkas, Antanas Stankauskas, tik rankas ploja:
Jokių pranešimų apie dingusį vaiką nebuvo. Gal iš miestų kas padėjo…
O ką dabar daryti?
Pagal įstatymą į vaikų namus reikia. Šiandien paskambinsiu į rajoną.
Širdis suspaudė:
Palauk, Stankauskai. Duok man laiko galbūt atsiras tėvai. O kol kas aš ją pasiliksiu pas save.
Ona Kazlauskienė, gerai pagalvok…
Nėra ką galvoti. Jau nuspręsta.
Pavadinau ją Gabija
