2024 m. balandžio 12 d.
Šiandien buvau Respublikinėje Vilniaus ligoninėje. Kai pamąstau, koks ilgas buvo tas rytas, net sunku patikėti. Prieš aušrą, dar dar tamsu, išvykau iš Rokiškio. Skubėjau į sostinę dėl vizito pas gydytoją 200 kilometrų kelionė su viltimi ir truputėliu baimės širdyje. Atvažiavau ligonin į jau prieš septynias ir atsisėdau ant šalto plastikinio suolo ligoninės koridoriuje. Spaudžiau prie savęs nutrintą rankinę, tarsi ir saugumą, ir viltį laikyčiau ten. Iš aplinkinių dar tik keli žmonės: vyras su sugipsuota ranka, mieguista jaunutė mergina, motina su miegančiu berniuku. Visi tylūs, susigūžę. Mintyse kartojau lietuvišką: Dieve, padėk…
Staiga, koridoriaus gale pasirodė jis senolis, kokių 75-erių, nepriekaištingai apsirengęs. Pilkas ilgaskvernis paltas, blizgus lazdelė, grakšti kepurė. ėjo tiesiai, žingsnis tvirtas iš karto matėsi, pripratęs, kad žmonės jam užleidžia kelią. Nesidairė, nesidomėjo, tiesiog žengė prie kabineto durų. Iškart čiupo rankeną. Suradau savyje jėgų ir pakilau nuo suolo. Nei pykčio, nei triukšmo tik pagarbi ramybė ir lietuviškas orumas.
Gerbiamasis, čia mano eilė. Laukiu nuo septynių ryto, atvažiavau net iš Rokiškio.
Senolis atsisuko į mane, aiškiai tik dabar pastebėjęs kitus žmones. Jo šypsena buvo šalta, trumpa beveik niekinanti.
Miela ponia, aš esu kažkas. Neturiu laiko laukti kaip jūs! Ir garsiau, jau su nekantrumu balse, pridūrė: Tokiame amžiuje ir tiek gyvenime pasiekus, supranti, kad laikas brangiausias.
Jo žodžiai pritrenkė. Ne dėl prarastos vietos, ne dėl nuovargio skaudino pažeminimas. Ligoninėje stojo sunki tyla.
Tačiau ilgam tyla neužsitęsė. Staiga kabineto durys plačiai atsivėrė. Išėjo gydytojas apie penkiasdešimt metų, kiek pavargęs, bet dėmesingas. Jo balta palaidinė kiek suglamžyta, akys nuo bemiegių naktų pavargusios.
Kas čia vyksta? ramiai paklausė.
Senolis išdidžiai žengė artyn:
Gerbiamas gydytojau, atvykau į apžiūrą. Prašau priimti mane nedelsiant neturiu laiko laukti.
Gydytojas pažvelgė į jį keletą sekundžių tylėjo, tada žvilgsniu surado mane.
Jus esate ponia, kuri atvyko dar prieš septynias?
Tik linksėjau galva, bijodama pratrūkti.
Taip, aš iš Rokiškio…
Gydytojas giliai atsiduso ir vėl pasisuko į senolį su ta lietuviška ramybe, kuri kartais žeidžia labiau nei žodžiai:
Gerbiamasis… Jus atpažįstu.
Senolis akimirką net sukluso, pasididžiavimas nušvietė jo akį. Bet gydytojas nesušvelnino žvilgsnio.
Jūs mano buvęs mokytojas. Ir puikiai prisimenu jūsų pamoką, kurią kartojote mums metai iš metų:
Lėtai ir aiškiai tarė: Žmogaus vertė nėra matuojama drabužiais ar užimama vieta, bet pagarba tiems, kurie negali apsiginti.
Senolio akys sumirksėjo. Lazdelė jo rankoje atrodė nebepatogi. Gydytojas priartėjo ir pridūrė:
Šiandien jūs nebuvote kažkas. Šiandien buvote žmogus, pamiršęs būti žmogumi.
Jam įraudus skruostai, žvilgsnis nukrito žemyn. Niekas aplink nekalbėjo, bet visi žiūrėjo. Gydytojo sprendimas buvo aiškus plačiai atidarė duris:
Prašom, ponia. Jūsų eilė.
Ėjau vidun, širdyje ir gėda, ir pasididžiavimas susipynė bet ėjau tiesiai, galva aukštai.
Senolis atsisėdo prie sienos. Laukė. Pirmą kartą per daugybę metų, matyt, suprato, kad kažkuo būti nėra tas pats, kas žengti per kitus. Tai pagarbos, ne puikybės dalykas.
Kai atėjo jo eilė, tyliai įžengė į kabinetą. Pirmiausia tarė:
Atleiskite, gydytojau, už tai, kas įvyko…
Gydytojas šiltai nusišypsojo:
Niekada nevėlu būti žmogumi. Tikroji vertė ne žodžių garsume, o elgesio šviesume. Galima būti kažkuo kitų akyse, bet likti menku be pagarbos. O gali būti ir kuklus, ir tylus, bet būti tikru milžinu orumu.
Ir pagalvojau o ką aš būčiau dariusi kitoje vietoje? O jei būčiau gydytojo vietoje? Gal šios istorijos skaitytojas šiandien prisimins, ką reiškia likti Žmogumi… Galbūt ir kitiems to reikia.
