*Późne Przebudzenie Teściowej*
*Gdy już nikogo nie zostało, moja teściowa o nas przypomniała. Ale za późno*
Minęło ponad dziesięć lat, odkąd jestem z Łukaszem. Wyszłam za niego, gdy miałam dwadzieścia pięć lat. Nie jest jedynakiem ma dwóch starszych braci, od dawna ustabilizowanych: kariery, domy, rodziny. Obrazek idealny, jak to się mówi. Ich matka, Jadwiga Kowalska, to kobieta o silnym charakterze, nie z tych, co chowają się za plecami innych. Samotnie wychowała trzech synów, nigdy nie uginając się pod ciężarem życia.
Od zaręczyn wyczuwałam w niej szczególną niechęć do mnie. Nic wprost, ale wszystko dało się odczytać z jej milczenia przy obiedzie, spojrzeń spode łba, zapominania o moich imieninach. Udawałam obojętność. Może nie spełniłam jej oczekiwań? Może nie chciała oddać najmłodszego syna?
Bo Łukasz był jej podporą. Po wyprowadzce starszych braci został, by jej pomagać: zakupy, wizyty u lekarza, urzędowe sprawy. A potem pojawiłam się ja. I jej świat się zawalił.
Starałam się zdobyć jej sympatię gotowałam tradycyjne potrawy, zapraszałam na święta, wybierałam starannie prezenty. Próbowałam nawet mówić do niej mamo, ale słowo więzło mi w gardle. Ona pozostawała chłodna, a ja czułam się obco w tym rodzie.
Gdy urodził się nasz syn, Kacper, Jadwiga stała się trochę bardziej obecna. Krótka przerwa gdy starsi synowie obdarowali ją wnukami, nasze dziecko stało się niewidzialne. Święta spędzała u nich, dzwoniła co tydzień, a nas odsuwała na margines. Najgorsze? Zawsze zapominała o moich urodzinach, chyba że Łukasz jej przypomniał. Ani słowa, ani kartki. Cierpiałam, ale w końcu zaakceptowałam nie każda ma szczęście mieć dwie matki.
Lata mijały. Żyliśmy skromnie, ale godnie. Urodziła się nasza córka, Zosia. Łukasz pracował, ja zajmowałam się dziećmi. Teściowa unosiła się gdzieś na obrzeżach naszej codzienności te same dystans, te same rzadkie wizyty. Nie naciskaliśmy.
W zeszłym roku zmarł jej mąż. Wstrząs złamał ją. Lekarze, antydepresanty, diagnoza: depresja starcza. Starszy synowie przyjechali raz, zostawili zakupy i cisza. My zaglądaliśmy do jej warszawskiego mieszkania nie często, ale częściej niż oni.
Aż w połowie grudnia zaprosiła nas na wigilię. Potrzebuję was wyszeptała. Zgodziłam się, mimo wszystko. Nie zostawia się bezbronnej osoby.
Kroiłam śledzia, układałam opłatki, a ona wzdychała na kanapie. Przyjdą Marek i Tomasz? zapytałam. Wzruszyła ramionami: Po co?
Gdy zbliżała się północ, nagle się podniosła. Usiądźcie. Mam propozycję. Głos jej drżał. Poprosiłam moje pozostałe synowe, żeby mnie przygarnęły. Odmówiły. Więc wprowadźcie się tu. W zamian zapiszę wam mieszkanie.
Szok. Te wszystkie lata obojętności A teraz, gdy tamci ją porzucili, zwraca się do mnie? Jakby trzypokojowe warszawskie mieszkanie mogło zatrzeć dwadzieścia lat chłodu?
Łukasz obiecał, że się zastanowi. W samochodzie pękłam. Bez krzyku, ale ze ściśniętym gardłem:
Słuchaj, nie jestem święta. Nie zamieszkam z kimś, kto traktował mnie jak powietrze. Kto nigdy nie przyszedł na szkolne przedstawienie wnuków. Ta nagła «czułość» Po prostu boi się umrzeć sama. Ale dlaczego my mamy płacić swoim życiem za to, co nam odmówiła?
To moja matka szepnął.
Matka pociesza. Nie wybiera między dziećmi. Wyrzuciła nas z rodzinnej opowieści. Niech teraz zwróci się do swoich ulubieńców.
Zamilkł. Wiedziałam, że cierpi. Ale zrozumiał.
Nie wróciliśmy już na ulicę Marszałkowską. Kilka lodowatych telefonów. Oskarża nas o zawód. A ja myślę: jakie ma prawo oczekiwać? Że uśmiech można kupić za metry kwadratowe?
Nie. Godności nie da się przeliczyć na złotówki. Jeśli nie jesteś niczym w jasne dni, nie stawaj się tarczą przed ciemnością.
To nie zemsta. Tylko bolesna nauka wybierania tych, którzy wybierają ciebie.
