Jis grįžo namo prieš aušrą. Ant lūpų – praeities skonis.
Arvydas atsistojo slenksčiu beveik aušros metu. Jo nebuvo visą naktį. Priemenėje jį sutiko Ieva – blausi, apsinuodijusiomis akimis, naktinėje marškinėlių, basomis kojomis.
– Kodėl neskambinai? – jos balsas drebėjo kaip styga.
– Negalėjau… Atsiprašau, – tylų atsakė jis, vengdamas jos žvilgsnio. Nuėjo į virtuvę, mechaniškai pastatė kavos viryklę, supylė maltų kavos, užpylė vandens.
Jis nežinojo, nuo ko pradėti. Ką pasakyti? Kaip paaiškinti, kad viena naktis jį pakeitė iš vidaus? Ar Ieva supras? Ar patikės?
Ji atsisėdo priešais, tylėdama, be priekaištų. Tiesiog laukė.
Arvydas iš kišenės ištraukė atsargiai sulankstytą popieriaus lapą, atlenkė. Vien tik žvilgsnis į žmoną – ir ji viską suprato. Vardas. Tik vienas žodis: „Giedrė“. Ir viskas stovėjo savo vietose.
Prieš trejus metus. Viskas prasidėjo paprastą penktadienį.
Darbo savaitė baigėsi, Arvydas, inžinerijos skyriaus vadovas statybų įmonėje, su palengvėjimu uždarė už savęs ofiso duris. Buvo šilta, kvėpavo pavasaris ir viltimis. Jis svajojo apie ramų vakarienę, vaikų juoką, planus dėlėje su mylima žmona Ieva. Viskas buvo kaip visada. Iki vieno atsitiktinio žvilgsnio.
Jis ją pamatė.
Penkiolika metų be ryšio – ir iškart atpažino. Giedrė. Pirma meilė. Ta, nuo kurios kadaise degė krūtinė, užspringo balsas ir netirpo plaštakos.
Prisiminė: aštunta klasė, jos auksiniai garbanai, santūri šypsenos, drovūs žvilgsniai. Pirmas prisipažinimas. Treji metai mokyklos draugystės, paskutinio skambučio bučinys, pažadas būti kartu… O tada – šaltas atsisveikinimas: „Ateinu už vyro. Mūsų vaikystė – praeityje“.
Jis kentėjo, bet gyvenimas nesustojo. Buvo Ieva. Patikima, rami. Su ja jis sukūrė šeimą, gimė vaikai, atsirado įpročiai ir kasdienybė.
Bet ta susitikimas… Jie stovėjo akis į akį prospekte. Giedrė kalbėjo kažką apie mokslinę konferenciją, apie savaitgalį jaunystės mieste. Jis linkčiojo galva, bet girdėjo ne žodžius – o savo širdies plakimą.
Kavinėje viskas susimaišė – praeitis ir dabartis. Giedrė – sėkminga, graži, ištekėjusi. Vaikų kol kas nėra, bet viskas priekyje. Ji juokėsi, liestė jo ranką – ir jis pamiršdavo, kas jis, kur jis ir kam skolingas skambučiu.
Po to buvo numeris viešbutyje. Šampanas. Kartus-saldžios nostalgijos. Tą naktį jis buvo tas jaunas įsimylėjęs. Jis bučiavo jos plaukus, šnabždėjo tai, ko nepasakė jaunystėje. Giedrė kartodavo: „Aš tavęs niekada nepamiršau“.
Bet rytas atėjo kaip nuosprendis. Stotyje ji verkė, jis tylėjo. Traukinyje ji paliko numerį – raukšlėtame popieriaus skiautėje. Ir dingo.
Arvydas grįžo namo. Prieš aušrą. Kaltas, sumišęs. Vaikai išėjo iš kambarių – nerimastingi, nutylėję. Jis net žodžių nerado. Tik sušnibždėjo:
– Atsiprašau…
Virtuvėje – įprasta tyla. Ieva sėdėjo priešais, tylėdama, lyg klausytų savo minčių. Jis ištraukė popierių. Ji pamatė vardą. Jos balsas užlūžo:
– Tai ką, Arvydai? Norite grįžti ten? Atgal, į vaikystę?
Jis prisiminė, kaip kartą pasidalino su ja istorija apie mokyklos meilę, gulėdamas ant žolės vasarnamio kieme. Ji tada juokėsi, bet viską įsiminė.
Jis priėjo prie lango, ilgai žiūrėjo į miestą. Po to atsargiai suplėšė popierių su numeriu ir išmetė. Priėjo, apkabino žmoną, sušnibždėjo:
– Atsiprašau. Daugiau niekada. Prisiekiu.
Ji nei stumtelejo, nei priglaudė.
– Viskas, Arvydai. Jaunystė baigėsi. Patys susitvarkyk su jausmais. Aš su savais susitvarkysiu.
Praėjo mėnuo. Jie gyveno šalia, bet ne kartu. Jis miegojo svetainėje. Name užgriuvo slegianti tyla. Vaikai šnibždėjosi, tarsi būtų atsitikęs liūdesys. Ir tai buvo liūdesys. Tik ne mirtis – o prarastas pasitikėjimas.
Bet kartą ryte Ieva padėjo puodelį arbatos šalia jo rankos. Ir tą akimirką kažkas pasikeitė. Be žodžių. Be paaiškinimų. Tiesiog grįžo.
Ji padėjo jam išgyėnti gėdą. Sugrąžino jį iš praeities į dabartį. Į šeimą.
Su Giedre jis daugiau nesimatė. Ir nenorėjo. Prisiminimai atsirasdavo tyliai, su lengvu liūdesiu, bet be skausmo. Viskas praėjo. Liko tik nuosėdos. Lengvos, kartokos. Kaip ryto kava, išgerta vienumoje.
