Visa tyla. Tokia šiaurės žiemos tyluma, kad iš pradžių net neįsivaizdinau, kas mane pažadino. Ne spynų skambutis, ne virtuvės triukšmas, ne vandens šurmulys iš vonios. Tik šaldytuvo monotoniškas drudzis už sienos ir tolimesnis miesto barzdas, skambantis iš Kauno.
Aš guliu, klausausi šio tylaus skambesio. Vakar šis butas dar pulsėjo gyvybe: grindų drebėjimas, kai Austėja greitai bėgo, lapų švilpimas iš knygos, kurią ji skaitė knygoje prie kėdės, net tas vargšas kačių nagų šmaikštumas prie sofų audinio. Dabar katė išplaukė su ja. Sofų lieka tuščias, kaip nepažįstamas svečias.
Pirmasis impulsas buvo suimti telefoną ir šokti kažkam tekstą: Susitinkam kokioje nors kavinėje, skubiai! Ir ten, po degtine, išleisti draugams visą šį skausmą, kartaus, rūgštaus ir pykinančio pyktį. Pasakyti, kokia ji buvo Bet aš netgi draudžiau sau pagalvoti apie tai. Kita, žemesnė, instinktyvi idėja rasti ką nors, bet ką tik vieną, kad užpildyčiau šią didžiulę tuštumą šalia. Lengvas savęs sunaikinimo kelias, pažįstamas ir viliojantis.
Bet vietoj to aš atsistojau, nuėjau į virtuvę ir įjungiau katilą. Kol vanduo virė, mano žvilgsnis paplijo į spintelę prie įėjimo, kur vis dar gulėjo jos mylima vilnonė šalta. Ašinis kirvis galvoje, staiga prisiminiau straipsnį, kurį skaičiau prieš savaitę, didžiausio beviltiškumo metu.
Na, vyri, atėjo metas ištraukti ašinį kirvį, šnekau sau tyliai.
Pradėjau nuo mažų žingsnių. Surinkau visus jos daiktus, kurių nepaėmė: šalta, pamirštą knygą, išdžiovintą tušą, mylimą puodelį su katės piešiniu. Patalpiau viską į kartono dėžę. Nesukaučiau, nepasukiau tik švariai supakuoju ir nuvežiu į rūsys. Vėliau grąžinsiu, be šou ir kaltinimų. Po to nuploviau patalynę, išorėjau į orą jos parfumų kvapą. Ištryniau bendras nuotraukas iš telefono ir išvaliau šiukšliadėžę. Kiekvienas veiksmas buvo panašus į senos, purvinos įtvaros nuėmimą nuo žaizdos. Skaudu, bet būtina.
Sekantis žingsnis laikas. Jis tampa toks sunkus, kad slegia pečius kaip slegiantis akmuo. Laikas, kai buvome kartu vakarienės, kino filmai, beprasmiai, bet mieli pokalbiai. Dabar turėjau kažkuo užpildyti. Ne degtine, ne savęs apgailestavimu, bet savimi.
Įsigijau narystę sporto klube. Pirmieji treniravimai buvo kančia. Aš išsekau iki pykinimo, išleidžiau ant treniruoklių visą pyktį, nusivylimą, skausmą. Šlapimo lašai ant guminio grindų atrodė kaip ašaros. Bet kas savaitę kūnas stiprėjo, protas nuramindavo.
Užsiregistravau į italų kalbos kursus, apie kuriuos svajojome, bet visada atidėliojom. Dabar mokausi vienas. Sudėtingos gramatikos struktūros išstumia į vidų įkyrias mintis. Net nuvažiavau į tą pajūrio miestelį Klaipėdą, kurioje Austėja nenorėjo būti. Sėdžiu vakare prie molio ir žiūriu į saulėlydį pirmą kartą po mėnesių pajutu šviesų liūdesį ir… laisvės spindulį.
Buvo ir sunkių dienų. Naktimis mane praverdavo prisiminimai: jos juokas, galva pakelta, arba mūsų nesvarbūs ginčai. Jo nebekovojau. Tiesiog gulėjau ir leisdavau šiam skausmui plūsti, kaip straipsnyje rekomenduota, leisti jam ateiti ir praeiti, kaip bangai. Kartais įlįsdavau į automobilį, išvykdavau į kaimą, lipdavau ant tuščio kalno ir šaukdavau, kol balsas nuskambėjo išgąsdintas. Šaukdavau iki įšiaušimo, kol viduje sugrįžo ta norima tyla.
Vieną dieną, rūšiodamas senus popierius, radau mūsų vestuvių nuotrauką. Laukiau sielvartą ar pyktį. Vietoje to tiesiog žiūrėjau į du laimingus, nieko nežinančius žmones ir pagalvojau: Taip, tai buvo. Ir gražu. Ir baigėsi.
Jaučiau nei pyktį, nei norą viską atstatyti. Tik švelni nostalgiška šiluma, supratimas, kad ši mano gyvenimo skyrius apsiveržtas.
Vakar vakare susitikau su draugais. Juokavomės, dalinomės naujienomis, planavome ateitį. Netikėtai pastebėjau, kad visą vakarą negalvojau apie ją. Buvau čia ir dabar. Buvau savimi. Pilnas, net jei širdyje liko randas, jau išgijo.
Pažiūrėjau į savo atspindį kavinės lange tiesiai, ramiai, aiškiai. Tokio niekada nebuvo matęs, galbūt niekada nebus.
Kirvis ištrauktas. Žaiza gyva. Ir aš pagaliau pasiruošęs eiti į priekį, be senų svorių, lengvai. Mano gyvenimas, tas svajonių, tik prasidėjo.
Bet staiga į nosį smogė kažkokio smurto kvapas. Nesugebėjau suvokti, kas vyksta. Kambarys plūduriavo, lėtai, lyg iš rūko iškristas. Gulėjau ant sofos, neatsirengdamas, su trašteliais ir dėmėmis, nežinomų kilmės.
Bandžiau atsistoti, o pasaulis sukosi. Galva skausdavo kaip iš šakės. Aplinkui šaltas siaubo banga.
Tai ne tas šviesus, švarus namas iš mano sapno. Tai buvo blokas. Tuščios alaus ir degtinės butelių liežuviai, kaip nužūrusios karių eilės, dengė grindį. Ant stalo dūzgia dūžių dėžė, pilna rūkymo nuosėdų. Visoje vietoje nešvari drabužių krūva, o televizoriaus ekrane naktinio šou užklausos skelbimas.
Sunkiai atsistojęs, slenkantis į vonią, laipiojau per skaldų. Šviesa švytėjo taip, kad akys degė. Tada pamačiau jį. Veidrodyje atsidūrė nepažįstamas, neapibrėžtas, nešukuotas vyriškis su pamiršta veido iškraipa. Akys plaukusios, raudonos, kupinos gėdos ir tuštumos. Tai buvau aš Marius.
Visa šią aiškumą, stiprumą, tą visumos jausmą, kurį taip ryškiai pajaučiau šiandien sapne, viskas išnyko, palikdama tik kartaus, skurdo ir dar siauresnio nuosmukio skausmą.
Visas šis kelias išmetamos daiktų dėžės, sporto klubo, italų, saulėlydžio prie molio buvo tik mano smegenų triukas, kad pabėgčiau nuo nepakeliamo. Bėgimas, kurio trukmė atrodė kaip amžinybė, bet iš tiesų tik viena naktis.
Palietau veidą atspindyje. Oda riebali, beržai skausmingi. Tai buvo mano tikrasis aistra. Ne sėkmingas sportiškas vyras, o nusidėvėjusi būtybė, kuri bandė nuslėpti skausmą pigioje degtinėje ir savęs apgauloje.
Tik dar kartą tyla apgaubė butą. Bet šį kartą tai ne tik naujos pradžios tylėjimas, o nuobodaus, nerimių pilno užslėpimo garsas. Kai toks tylus spūgimas laikrodžio cikavimas, bejausmis skaičiuojantis laiką, kurį švaistau beprasmiškai.
Sapnas ne išgija. Tai veidrodis, atskleidęs realybę. Šio veidrodžio atspindys toks šlykštus, kad norisi vėl užsidaryti akis ir bėgti. Bet kur bėgti?
Stovėjau, žiūrėjau į save ir šokiruojau. Tokio nusidėvėjusio žmogaus, sudrėkinto marškinėlio, šio chaoso aplink. Burnoje šlapias skonis, širdyje išdegusi tuštuma. Sapnas toks ryškus, toks realus o pabudimas toks žiaurus.
Pakėliau nuo grindų pirmąjį tuščią buteliuką ir stipriai mesti į šiukšlių dėžę. Jis suskambėjo ir susklupo į kraštą. Tada antrąjį. Trečiąjį. Nieko nekričiu, neklausau. Tyliai, su akmens veidu, pradėjau karą su savo gyvenimo chaoso kalnu.
Surinkau visą šiukšlę, išnešiau maišus su buteliukais ir šlaitais. Atidariau langą plačiai, leisiu šviežiam, šaltu oru į pragarą, kurią prisiminimai įpurkštė. Užviriau stiprią kavą, rankos drebulėjo.
Tuomet vėl priėjau prie veidrodžio. Žvilgsnis tas pats pavargęs, skaudus. Bet kurio nors gilumoje, kaip silpna šviesa purvinto tvenkinio, švietė žvilgsnis. Ne vilties, o šaltos, baltoji įniršimas įniršimas į save.
Paėmiau prie telefono, naršiau kontaktus ir radau vieno klasiokų numerį, kuris prieš mėnesį pasiūlė pagalbą kaip psichologas. Tada aš tik įrašiau jo numerį ir nesijaudėjau skambinti. Dabar skambinu.
Algirdai? balsas sukrečia kaip rūgštas durų sūris. Man reikia tavo pagalbos.
Nusinešiau klausą, giliai įkvėpiau. Kelias, kurį matavau sapne, buvo mirage. Bet jis rodo kryptį. Ir supratau: kad pasiekčiau tą švarų ir stiprų žmogų iš svajonės, reikia pereiti per šį pragarą. Ne sapne, bet realybėje.
Ir pirmas žingsnis ne į sporto klubą, ne į italų kursus. Pirmas žingsnis į dušą. Nuplauti vakarą, nuplauti tą nešukuotą vyrą su ištrūna veidu. Pradėti nuo pradžių. Rytoj.
