Praėjusių dienų aidas: Veros Nikolajevnos tragedija
Vera Nikolajevna stovėjo prie pelėsiais apneštų laiptinės durų, drebėjančiuose rankose spaudama voką. Devynaukštis rajoniniam miestelyje prie ežero atrodė svetimas, tarsi iš kitos planetos. Bet kažkur ten, ketvirtame aukšte, gyveno jos sūnus. Prieš trisdešimt metų ji jį paliko – mažą berniuką su maištuotu kirpiniu. Dabar jam jau trisdešimt penkeri…
„Kvaila,“ – tyliai sušnibždėjo ji, žvelgdama į kvepiančius namo langus. „Tiesiog beviltiškai kvaila…“
Prie laiptinės ant suolo sėdėjo senutės, besidalinančios paskalomis. Viena jų pašaukė:
„O jūs kieno lankyti, mieloji?“
„Prie Antano… Antano Sergejevičiaus,“ – Veros balsas drebėjo, sūnaus vardas skambėjo kaip aidas iš praeities.
„Pas Antaną?“ – senutė aktyviai paklausė. „Geras vaikinas, mandagus, visada pasisveikina. O jūs jam kas?“
Vera tylėjo, skubiai žengdama į laiptinę. Kas ji jam? Motina, kurios jis nematė trisdešimt metų? Svetima moteris su ta pačia pavarde? Lifte ji išsitraukė veidrodėlį. Plaukų žila, akių kraštuose raukšlės – penkiasdešimt šešerių metų nepaslėpsi po makiažu. Ar jis dar atsimena jos veidą? O gal jo atmintyje liko tik miglotas vaizdas?
Ketvirtas aukštas. Butas kairėje. Tikrai vedęs. Tokiam amžiuje – kaip ir kitaip… Vera pakėlė ranką prie skambučio, bet rankos išdavikiškai sutrūko. Ji stovėjo minutę, dvi, penkias. Ir tada, nesiryžusi, nusileido žemyn ir įmetė voką į pašto dėžutę.
„Antanui. Žinau, kad neturiu teisės prašyti. Bet leisk man paaiškintis. Mama. Paskambink, štai mano numeris…“
Mama. Kaip keistai skamba tas žodis, kai jo nevartojai trisdešimt metų. Vera grįžo prie mašinos ir sėdėjo ten iki vakaro, žiūrėdama į laiptinę. Štai aukštas vyras su portfeliu – kaip jo tėvas iš karto. Tai jis. O Štai jauna moteris su maišais iš parduotuvės – turbūt žmona. Jie kažką kalbėjo, juokėsi. Paprasta šeima, paprastas vakaras. Ar jis perskaitė jos laišką? Ar paskambins?
Telefonas sužvangė, kai ji jau ruošėsis išvažiuoti. Skambino Viktoras, jos buvęs vyras.
„Kodėl tu atvykai?“ – jo balsas, toks pažįstamas, skambėjo pavargęs ir šaltai.
„Viktore…“
„Neprasidėk. Tiesiog pasakyk – kodėl?“
„Noriu pamatyti sūnų,“ – Veros balsas užlūžo.
Jis kikeno, ir tame kiksnyje buvo tiek skausmo, tiek paniekos.
„Sūnų? Trisdešimt metų nenorėjai, o dabar staiga nori?“
„Tu nesupranti…“
„Ne, tu nesupranti,“ – jo balsas tapo tylesnis, bet tvirtesnis. „Kur tu buvai, kai jis sirgo? Kai mokykloje jį kankino? Kai stojo į universitetą? Kur tu buvai visus šiuos metus?“
Vera tylėjo. Ką čia pasakysi?
„Jis man paskambino. Pasakė, kad išmetė tavo lapelį,“ – pridūrė Viktoras. „Išvažiuok, Vera. Tu pavėlavai. Trisdešimt metų pavėlavai.“
Nutraukimo signalas adatėlėmis krito per širdį. Vera sėdėjo, žiūrėdama į tamsius langus. Prisiminė mažą Antaną, kuris ją šaukdavo naktyje. Kaip ji atsikeldavo, prikeldavo jį, dainuodama lopšinę… Kodėl ji tada išvažiavo? Kodėl nekovojo už jį?
Kitą dieną ji grįžo. Palaukė, kol Viktoras išvažiavo į darbą, ir sekė paskui. Pastatė mašiną prie jo darbo vietos, įėjo vidun. Jis nepasikeitė – ta pati tiesi nugara, tas pats dėmesingas žvilgsnis. Tik smilkiniai jau pilkai balti.
„Aš tavęs prašiau išvažiuoti,“ – jis tarė, ją pamatęs.
„Viktore, prašau. Aš tik noriu su juo pasikalbėti. Paaiškinti…“
„Ką paaiškinti?“ – jis susiraukė, lyg nuo skausmo. „Kaip tu išėjai pas naują vyrą? Kaip kūrei naują gyvenimą? Kaip užmiršai mus?“
„Aš neužmiršau!“ – ašaros srūvo iš akių. „Aš kiekvieną dieną apie jį galvojau!“
„Galvojai?“ – jis kartai nusišypsojo. „O aš jį auginau. Vienas. Nemiegojau naktimis, kai jis sirgo. Vedžiau į mokyklą. Mokiau būti vyru. O tu – galvojai.“
Vera nuleido galvą. Priimamajame buvo tylu, tik sieniniai laikročiai tiksėjo.
„Žinai, ką jis klausdavo vaikystėje?“ – Viktoro balsas tapo beveik šnabždesiu. „Tėti, kodėl mama manęs nemyli? Ką aš jam atsakydavau?“
„Aš jį mylėjau! Myliu!“ – Verai pritrūko kvapo nuo ašarų.
„Ne, Vera. Tu mylėjai save. Savo laisvę. Savo svajones. O jį – ne.“
Ji išėjo iš darbo vietos, vos laikydamasi ant kojų. Mašinoje rankos drebėjo taip, kad negalėjo užvesti variklio. Prieš akyJi užsidarė akis ir prisiminė mažą berniuką, kuris kadaise ją vadino mama.
