Raštinga prisiminimų knyga
Ryto šviesa prasiskverbė į mažą butą Kaune, kaip įprasta. Andrius Vasiliauskas pabudo minutę prieš žadintuvą taip ir jo rytai dažnai prabėgo per pastaruosius dešimtmetį. Jis dar kelias sekundes sėdėjo lovoje, žiūrėdamas į lubas, klausdamasis vandens šnarėjimo vonios kambaryje jo žmona jau buvo pakėlusi galvas. Oro kambarys buvo šaltas, uždengtos laiptų užuolaidos leido įsilieti pilkai šviesai.
Kryželių spustelėjo telefone, patikrino el. paštą, WhatsApp, kalendorių. Nieko neįkėlė. Devynių valandų ryšys su komanda, vienuolika susitikimas su banku, po to pietūs su potencaliu partneriu. Viskas suplanuota.
Virtuvėje kvepėjo kava ir skrudinta duona. Žmona, vilnuotoje kojų šlapių šilkinėje, šukuotais plaukais į lankstų plaukelį, iškeptų duonos riekeles iš skrudintuvo. Ant stalelio gulėjo populiarus žurnalas, šalia jo mėgstama puodelis.
Šiandien grįši vėl vėlai? paklausė ji, neapsukdamasi.
Nežinau, išpylė Andrius kavą. Priklausys nuo banko. Jei pasirašysime, būsiu iki aštuonių.
Ji linktelėjo galvą, sėdo priešais, nusvarstydama naujienas telefone. Pokalbiai neplauktų, bet tai jau nebuvo keista. Gyvendami šalia, bet nešokdami vienas kitą, jie atrodė kaip dvi paralelinės linijos. Iš išorės viskas švietė sėkmės: butas centrinėje miesto dalyje, kaimo namelis, automobilis, atostogų tvarkaraštis.
Andrius valgė beveik be skonio. Mintys jau buvo biure. Reikėjo dar kartą peržiūrėti skaičius, kad bankas neturėtų progų derėtis. Jis mylėjo, kai viskas sekėsi pagal schemą, be netikėtumų.
Tik viena akimirka neįsiliejo į švarią jo gyvenimo paveikslą. Tai, ko jis stengėsi nepamanyti. Daugiau nei dvidešimt metų atgal, kai dar dirbo mažoje įmonėje Klaipėdos pakraštyje, kai atlyginimus vėlinėjo ir biuro nuomą reikėjo mokėti grynaisiais konversais. Tuo metu su kolega sugalvojo schemą su fiktyviais sutartimis. Sumos šiandien, pagal mūsų pinigus, būtų juokų, bet tada atrodė kaip išgalvotas išganymas. Vienas buhalteris tuo metu patyrė didžiausią žalą. Andrius laikė, kad tai tik nelaimės sėja, o ne jo kaltė.
Jis atleido prisiminimui, dar vienąkart gėrė kavą ir pažvelgė į laikrodį.
Keliau, sakė jis, atsistojęs.
Žmona linktelėjo galvą, nepavėlstant nuo telefono.
Kiemo kieme jau drebėjo automobiliai, kažkas skubančio, švilpojo. Vairuotojas lauktų prie įėjimo, kaip visada laiku. Andrius įlipo į galinę sėdynę, automatiškai patikrinęs, ar dokumentų portfeliu nėra trūkumo.
Biuras buvo verslo centre, stiklų bokšte, kur pradėjo nuomoti menką kambarį, o dabar valdė beveik pusę aukšto. Receptionistė pakėlė galvą link jo.
Labas rytas, Andrius Vasiliauskas. Jums kurjeris atnešė kažką, palikau ant stalo.
Nuo ko?
Neišsakė. Tiesiog atnešė ir nuėjo.
Jis linktelėjo galvą, įėjo į savo kabinetą. Erdvus kambarys, panoraminiai langai, didžiulė stalas, ant sienos tvarkingai išdėstyti diplomai ir sertifikatai. Viskas turėjo kalbėti apie stabilumą ir sėkmę.
Ant stalo, virš tvarkingo dokumentų krūvos, gulėjo konvertas. Storas, balto popieriaus, be grąžinimo adreso. Ant jo tik jo vardas ir pavardė, aiškiai, šiek tiek senamadišku šriftu.
Jis paėmė konvertą, sukūrė rankoje. Popierius buvo šiurkštus, brangus. Be logotipų. Nuo šio paprasto objekto netikėtai dūzgė kažkas ne vietoje jo tvarkingame, išklotame dienoje.
Vėl reklama, mumsėjo jis, nors žinojo, kad tai nebuvo reklaminis laiškas.
Recepcionistė pažvelgė į duris.
Atnešti kavą?
Taip, ačiū, atsakė jis ir, laukdamas kol ji išeis, atsargiai perpjovė konvero kraštą.
Viduje buvo vienas lapas. Juodos raidės, spausdintos spausdintuvu, be parašo.
Ar prisimenate, kaip 1998 m. mažu biure trečiajame aukšte pasirašėte tris fiktyvias sutartis? Tada sakėte, kad niekas neskaus. Bet vienas žmogus prarado darbą ir vėliau būstą. Jis vis dar gyvena.
Jūs įpratę manyti, kad viskas kontroliuojama. Bet praeitis neišnyksta. Ji tik laukia, kai atsipalaikysite.
Jei norite, kad dabartiniai partneriai ir šeima nežinotų detalių, būkite pasiruošę pokalbiui.
Netrukus susisieksiu su jumis.
Andriui išdžiūvo burnoje. Jis dar kartą perskaitė tekstą, jausdami nepatogų svorį viduje. Žodžiai buvo per daug tiksli, ne bendri niuansai, o konkretūs faktai.
Jis atsisėdo į kėdę, lapas drebėjo rankose. Širdis plūdo greičiau nei įprastai. Prisimindamas tą mažą biurą, nusidėvėjusią dažų danga, seną stalą, prie kurio jie su kolega sėdėjo iki nakties, galvojo, kaip išsiveržti.
Tuo metu tikrai sakė, kad niekas neskaus. Ir tikrai buvo buhalteris, tylus vidutinio amžiaus vyras, kuris vieną dieną tiesiog neparodė darbo. Vėliau sklandė gandai, kad jį atleidė, kad jis turėjo skolos. Andrius nežiūrėjo giliau. Jau tuo metu mokėsi ne žiūrėti atgal.
Jis padėjo lapą šalia konvero, užmerkė akis. Kas galėjo tai parašyti po tiek metų?
Durys beldžiasi.
Andrius Vasiliauskas, ar pasiruošęs susirinkimui? įėjo finansų direktorius, aukštas vyras su tvarkinga šukuotė. Žmonės jau susirinko.
Andrius automatiškai uždengė lapą aplanke.
Taip, einu, sakė jis, stengdamasis, kad balsas skambėtų ramiai.
Susirinkime jis sakė įprastus žodžius, darė užrašus, linktelėjo, klausydamasis ataskaitų. Bet mintys sugrįžo prie konvero ant stalo. Kažkas gręžė į jo praeitį. Kažkas žinojo per daug.
Po susitikimo jis grįžo į kabinetą, vėl paėmė lapą. Ant kitos pusės nieko nebuvo nei parašo, nei kontaktų. Tik pažadas, kad netrukus susisieks.
Jis ištrauko telefoną, peržiūrėjo kontaktų sąrašą. Buvo tai senas kolega? Jie ne kalbėjo dešimt metų. Galbūt jis piktas, kad Andrius iškeliavosi į savo verslą, o jis liko ant antrų vaidmenų. Bet kaip jis sužinojo apie buhalterį? Kolegai nebuvo žinoti šio bylos.
Arba kai kurie dabartiniai darbuotojai rado senus dokumentus? Bet iš kur jie žinojo apie trečiąjį aukštą ir tą metus?
Jis pakilo, vaikščiojo po kabinetą. Galvoje sukosi variantai. Skambinti kolegai? Klausti tiesiai? Bet ką sakyti? Tu man atsiuntė laišką, ar ne? Skamba kvailai. O gal ne jis?
Telefonas ant stalo vibruoja. Žinutė iš žmonos: Ar šiandien grįši vėl vėlai? Man reikia žinoti, ar gaminsiu vakarienę.
Jis žiūrėjo į ekraną, negalėdamas iškart sugalvoti atsakymo. Visi aplinkui staiga tapo trapūs. Namas, biuras, įprasti maršrutai. Tarsi vienas judesys ir viskas išsisklaidos.
Stengsiuosi anksti, parašė jis ir padėjo telefoną.
Visa diena prabėgo po nepamatomos grėsmės. Susitikimas su banku, pietūs su partneriu, naujų projektų aptarimas visa tai vyko automatiškai, kaip scenarijus. O viduje laukė, kada kažkas susisieks.
Bet niekas nebelaukė. Nėra kitų laiškų, žinučių, tik vakare, kai jis jau ruošėsi išeiti, sekretorė įėjo į kabinetą.
Andrius Vasiliauskas, jums skambėjo iš nežinomo numerio. Sakė, kad paskambins vėliau.
Nepasakėjo?
Ne. Balsas ji nutilo. Vyras, ramus. Sakė, kad tai asmeninis klausimas.
Jis linktelėjo galvą, jausdami širdyje vėl suspaudimą.
Automobilyje keliaujant namo jis žiūrėjo pro langą, nepastebėdamas vakaro miestą. Šviesos, skelbimai, žmonės sustoję prie stotelės viskas susiliejė. Vairuotojas kažką šnekėdavo apie spūstis, bet Andrius tik linktelėjo.
Namų laukė tyla. Žmona paliko ant stalo raštelį: Išvykau pas seserį, nelauk. Šalia stovėjo lėkštė su maistu po plėvele. Jis nešildė, įpilė sau šiek tiek viskio, atsisėdo svetainėje ir įsijungė televizorių, neparinkdamas kanalą. Vaizdas mirgėjo, bet jis jo nesužvelgė.
Telefonas gulėjo šalia stalelio. Kiekvieną kartą, kai ekranas švietė, jis šoktelėjo. Bet atėjo tik darbo laiškai ir reklamos.
Naktį jam sunkiai miegojo. Galvoje plūduriavo veidai. Buhalterio, kurio vardo neprisiminė, kolegos, kuriuo tada įtikino, kad tai vienintelė išeitis, merginos iš kitos skyriaus, kuri žiūrėjo į jį su viltimi, o po to išnyko, kai biuras užsidarė. Visi šie prisiminimai atrodė tokie tolimi, tarsi kitos žmonių gyvenimai. Ir staiga kažkas traukė siūlą.
Kitą rytą laiškas nebuvo sapnas. Jis gulėjo stalčiuje, tvarkingai sulankstytas. Andrius jį ištraukė, dar kartą perskaitė. Naujos mintys neatsirado.
Per pietus skambėjo nežinomas numeris.
Taip, sakė jis, jausdamas, kaip viskas įtemptas.
Andrius Vasiliauskas, laba diena, balsas tikrai ramus, be akcentų, be ypatų. Manau, kad gavote mano laišką.
Kas tai?
Nebūtina. Svarbu, kad žinau, ką norite tylėti. Ir ką galiu pasakyti tiems, kurie jums brangūs. Arba tiems, nuo ko priklauso jūsų verslas.
Andrius stipriai suspaudė telefoną, kol pirštai baltojo.
Jei manote, kad galite mane išspausdinti, pradėjo jis, bet balsas trūso.
Aš nieko nemąstau. Žinau apie fiktyvias sutartis, apie tą žmogų, kuris liko be darbo ir be stogo. Žinau, kaip po to įkūrėte karjerą, o jis susirado laikinas darbą. Jūsų biografija labai parodo.
Ko norite?
Pokalbio. Šiandien septintą valandą, kavinėje kampelyje jūsų gatvės. Žinote, kur. Ateikite vienas. Ir niekam nesakykite nei partneriui, nei žmonai. Jūs žinote, kaip greitai informacija sklinda.
Ryšys nutrauktas. Andrius dar kelias sekundes laikė telefoną šalia ausies, klausydamasis tylios erdvės.
Kavinė kampelyje jų gatvėje buvo maža, su vitrina, prie kurios vakare sėdėjo mamos su vaikais ir pensininkai su laikraščiais. Jis tikrai pažino šią vietą ten kartais lankydavosi su žmona savaitgaliais.
Jis pažvelgė į laikrodį. Buvo pusė trečiosios. Iki susitikimo liko kelios valandos, užpildytos laukimu.
Darbas nustojo egzistuoti. Jis sėdėjo kabinete, žiūrėdamas pro langą, kur ant stiklo lėtai slido lašai. Galvoje sukosi variantai. Neiti? Ignoruoti? Bet tada ką? Laiškas jau jo rankose, tai reiškia, kad skambintojo turi kopiją dokumentų ar kokių nors įrodymų.
Kreiptis į policiją? Pasakyti, kad jį šantažuoja? Bet tuomet reikėtų atskleisti, kas iš tikrųjų sukėlė šią situaciją. Ir vis tiek neaišku, kaip baigsis. Policija greičiausiai nesustos ginti jo reputaciją.
Jis pakvietė finansų direktorą, trumpai pasakė, kad turi išvykti asmeniniams reikalams. Direktorius linktelėjo galvą, neišklausydamas klausimų. Jų pasaulyje asmeninius reikalus gerbė, kol jie netrukdė bendram rezultatui.
Automobilyje keliaujant namo Andrius pastebėjo, kaip stebi praeivių veidus. Atrodė, kad kiekvienas, kuris sukasi jo kryptimi, kažką žino. Vairuotojas paklausė, ar nori sustoti kažkur, jis tik pakreipo galvą.
Namų jis ilgai stovėjo prie lango, žiūrėdamas gatvę. Kavinė buvo matoma iš virtuvės, per du namus. Už stiklo sėdėjo žmonės, kai kurie juokėsi, kai kurie žiūrėjo į telefoną. Viskas atrodė ramiai.
Žmona įėjo į virtuvę, pažvelgė į jį su lengvu nuostAndrius nusprendė, kad geriausia tiesa pasakyti viską iškart, nes laikas, kurio jis slėpė, jau negrįžta.
