Minėta keturiasdešimt metų, bet aš vis dar apie jį galvojau. Nusprendžiau jo ieškoti.
Rasti jį pavyko po keturiasdešimt metų, visiškai atsitiktinai naršant internete tarp recepto aguonų pyragaičiui ir antisenėjimo kremų reklamos. Vardas, pavardė, šalia nuotraukos: pilki plaukai, akiniai, šypsena, kurią iš karto atpažinau.
Nusikabiau akį, o širdis pradėjo plakti stipriau, lyg kūnas prisiminė ką nors, ko protas dar nebuvo drąsus pavadinti. Paspaudžiau. Tai buvo menininko profilis, maža galerija senamiesčio Užupio kvartale, nuotraukos paveikslų kraštovaizdžiai, senų vartų siluetai, moteris lange. Vieno iš jų po paveikslu buvo parašyta: Ruduo prisimena daugiau nei vasara.
Žinojau, kad tai jis. Jonas. Mano Jonas iš ankstyvųjų mokyklos metų, tas, kurį mylėjau tyliai per visą gimnazijos laikotarpį ir dar ilgai po jo. Po egzaminų išvyko, aš likau.
Gyvenimas klostėsi kitaip jis susituokė, turėjo vaikų, vėliau išsiskyrė, ilgą tylią kasdienybę. Bet tas jausmas niekada tikrai neišnyko. Tiesiog pasislėpė gilioje širdyje, kaip laiškas spintoje.
Kol neįgijau įkvėpimo, parašiau: Nežinau, ar mane prisimenate, bet aš prisimenu. Jei norėtum susitikti prie arbatos, būsiu Vilniuje.
Jis atsakė tą pačią dieną: Prisimenu. Arbata man visada skani po ketvirtos. Adresą rasi mano svetainėje.
Pirkau bilietą, supakavau mažą krepšelį, šiltą megztinį ir seną laišką, kurio niekada nepašluostiau. Trauke žiūrėjau pro praeinančius medžius auksinius, raudonus, su sniegu padengtus ir jausiau kažką keisto: lyg laikas grįžtų atgal, lyg vėl būčiau aštuoniolikos metų.
Išlipau Vilniaus geležinkelio stotyje ir pirmą kartą po daugelio metų pajutau, kad vyksta kažkas tikrai svarbaus. Dar nežinojau kas, bet nenorėjau to praleisti.
Jo dirbtuvės buvo vienoje Užupio siauroje gatvelėje. Seno, siauro laiptelio viršaus sunkūs durys su stiklų langeliu, virš jų varinė lentelė: Jonas P. Dailės dirbtuvės. Širdis plakė stipriau, kai paspaudžiau į duris. Trumputį tylėjimo poilsį, tada girdėjau pažįstamą balsą: Atidaroma.
Įėjau. Vidus buvo kitoks nei mano lūkesčiai, bet tuo pačiu tiksliai toks, koks turi būti: terpento kvapas, pusiau tamsa, dienos šviesa slegia pro aukštą langą, paveikslai prilipę prie sienų, puodelis su teptukais, puodelė nepilnos kavos. Jis stovėjo prie stovų, atsisuko lėtai, lyg žinojo, kad įžengiu. Šyptelėjo ne plačiai, bet tyliai, akimis.
Neišsikeitei, sakė, nors nebuvo tiesa. Bet jo balsas nebuvo melagingas.
Tu taip pat, atsakiau.
Pakvietė mane į seną, minkštą kėdę. Paruošė vandens arbatai. Kalbėjomės. Pirmiausia apie nieką traukiniai, eismo spūstys, kaip Vilnius gražėja rudenį. Tada apie viską: kaip praėjo šie metai, mano gyvenimą, kad abu praradome artimuosius, likome šiek tiek vieni, nors aplink tiek žmonių.
Ant stalo kvepėjo šviežiai kepamas duonos skrebutis. Puodelyje garavo arbata su gvazdikėliais. Per langą liejo švelni auksinė šviesa. Buvo taip tylu, kad girdėjau savo kvėpavimą.
Kartais galvoji apie tą vasarą? staiga paklausė.
Visada atsakiau, dar prieš apsisprendžiau.
Dvi dienas buvome nepavaldūs vienas kitam. Vaikščiojome po Vingio parke, valgėme šiltų vėžių aikštėje, juokdavomės iš dalykų, kuriuos žino tik tas, kas prisimena skonį iš gazuotos oranžinės stiklinėje ir mokyklos varžybų varpelių garsą.
Jo nepaklausė, kiek laiko atvykau. Aš nepasakiau, kada išeinu. Tai buvo kaip balionas trapus, tylus ir gražus. Ir labai realus.
Trečią rytą supakavau krepšelį ir palikau jį prie durų. Jis man išėjo puodelį arbatos ir tik šnekė:
Grįžk dar ne.
Bet aš turiu pareigų, namų
Jis pakruto galvą.
Visi dalykai ten laukia. O čia čia laukia tas, kuris nebenori tavęs prarasti.
Žvilgždėjau pro langą į rudeninius medžius ir pagalvojau: gal šį kartą turėčiau likti?
Neįlipa į traukinį. Krepšys liko prie durų, o aš prie lango, su arbatos puodeliu rankoje, jo kėdėje, jo pasaulyje. Trumpam man buvo gėda, lyg padariau ką nors neatsakingo, neprotingo. Bet tas jausmas praėjo greičiau, nei atėjo.
Lieku dar vieną dieną. Tada dar vieną. Galiausiai tiesiog nustoja skaičiuoti.
Jo dirbtuvėse laikas tekėjo kitokiu tempu. Padėjau jam rūšiuoti dažus, nuvalyti rėmus, skaityti garsiai, kai jis piešė eskizus. Staiga supratau, kad galima gyventi paprastai, lengvai, be nuolatinio visko išsklaidyti.
Vakare vaikščiojome po Senamiesčio gatvėmis. Tarp žmonių, bet atskirai. Niekas nenižiūrėjo į mus keistai. Gal todėl, kad atrodė natūralu. O gal nesvarbu, ar mums po trisdešimt, ar po šešiasdešimt.
Vieną dieną radau ant stalo mažą eskizą. Aš sėdinčioje prie lango, žiūrinčio į šviesą. Po piešiniu parašyta: Ruduo, kuris sugrįžo. Nieko nesakyti. Tik palietau popierių pirštais ir tyliai šyptelėjau.
Nežinau, ar tai bus amžinas. Nereikia planų, klausimų. Man pakanka šio momento kad kas nors ištarė: Lik čia ir aš tikrai tai išgirdo.
Laukiu šio sprendimo keturiasdešimt metų. Dabar neketinu ilgiau laukti.
